八月底的北京，暑氣依然逼人，但早晚的風裡，已經能咂摸出那麼一絲若有若無的、屬於秋天的爽利。局機關大院裡的白楊樹葉子，邊緣悄悄染上了一丁點不易察覺的黃。張偉在鐵路局宣傳處，不知不覺已經乾了快三個月。日子表麵看著規律：看檔案、寫稿子、下基層偶爾轉轉，和同事們的關係也處得像模像樣了。可他自己心裡清楚，在機關這池深水裡，他這條“新魚”遊得還算穩當，靠的是之前幾篇文章打下的底子和時刻繃著的謹慎。
這天剛上班，宣傳處裡的氣氛就有點不同尋常。走廊裡腳步聲都比平時急促，鄭處長辦公室的門開了又關，趙副處長的眉頭也鎖著。不一會兒，全處緊急開會的通知就下來了。
大辦公室裡，電扇嗡嗡地轉著，也吹不散那股子沉悶。鄭處長麵色凝重地坐在前麵，手裡捏著一份檔案：“同誌們，剛接到的緊急任務。部裡為國慶文藝彙演籌備的節目單下來了，咱們鐵路公安係統上報的那個反映乘警生活的話劇……被打了回來。”
底下響起一陣低低的吸氣聲。那個話劇劇本可是處裡幾位筆桿子熬了幾個通宵搞出來的，大家都覺得挺不錯。
“打回來的理由就倆字：重複。”鄭處長把檔案放在桌上，“部裡領導認為，主題類似、表現手法雷同的節目今年有好幾個，缺乏新意和衝擊力。要求我們，必須在最短時間內，拿出一個全新的、高水準的節目方案報上去！今天把大家召集起來，就是集思廣益，無論如何，這個任務必須完成！”
壓力像一塊無形的巨石，壓在每個人心頭。國慶獻禮，政治意義非同小可。節目被斃，不僅僅是麵子問題。辦公室裡鴉雀無聲，隻有電扇葉片轉動的聲音。幾位老科長眉頭緊鎖，年輕乾事們更是低著頭，恨不得把臉埋進筆記本裡。誰都知道這是個燙手山芋，時間緊，要求高，搞好了未必有多大功勞，搞砸了責任可不小。
張偉坐在靠窗的位置，手指無意識地敲著膝蓋。他腦海裡閃過很多畫麵：現代世界裡那些經典的軍旅歌曲、主旋律晚會……忽然，一段無比熟悉、幾乎刻在骨子裡的旋律和歌詞，不受控製地浮現出來。那是另一個時空裡，無數人民警察的誓言與心聲。在這個1961年的夏天，它還未曾誕生。
鄭處長的目光掃過全場，帶著希冀，也帶著焦灼：“大家都說說，有什麼想法？哪怕是點子、片段也行！”
依舊是一片令人難堪的沉默。空氣彷彿凝固了。
張偉的心跳有點快。他清楚，這或許是個機會，但更是個巨大的風險。這首歌分量太重，來曆也無法解釋。可看著鄭處長額角的汗和同事們一籌莫展的樣子，再想到這畢竟是獻給警察隊伍的禮物……他深吸一口氣，緩緩舉起了手。
所有人的目光，“唰”一下全集中到他身上。驚訝、疑惑、期待，什麼都有。
“鄭處長，我……我以前自己瞎琢磨，寫過一首歌。”張偉站起來，聲音不大，但足夠清晰，“是圍繞咱們警察工作生活的一點感想，也不知道……合不合適。”
“哦？”鄭處長眼睛驟然一亮，身子都不由自主前傾了一些，“小張，你還會作曲？”
張偉有些“不好意思”地撓撓頭：“談不上會，就是個人愛好。上學那會兒跟著老師學過點樂理，家裡條件不行，後來就冇再往這上麵發展。就是自己冇事哼哼。”
“寫的什麼主題？能說說嗎？”鄭處長的興趣完全被勾起來了。
“就是寫咱們警察的，巡邏、執勤、服務群眾這些。”張偉斟酌著詞句，“還冇起名字。”
“那……你能不能給大家唱幾句？就幾句，聽聽感覺。”鄭處長幾乎是迫不及待。
張偉清了清嗓子，環視了一下會議室裡熟悉或不太熟悉的麵孔。他摒棄了任何技巧，就用最樸實、最真誠的嗓音，輕聲唱出了那銘刻於心的第一段：
“在繁華的城鎮，在寂靜的山穀，
人民警察的身影，陪著月落，陪著日出。
神聖的國徽放射出正義光芒，
金色的盾牌守衛著的千家萬戶……”
冇有伴奏，冇有修飾，隻有清澈而充滿情感的男聲在安靜的會議室裡流淌。歌詞畫麵感極強，旋律莊重而深情，一下子就把人拉進了警察日常卻又偉大的工作場景中。
歌聲落下，會議室裡靜了足足兩三秒。然後，“嘩——！”熱烈的掌聲猛地爆發出來！這掌聲不是客套，是發自內心的激動和認可。連一向嚴肅的趙副處長都忍不住連連點頭。
趙副處長抬手壓了壓掌聲，看向張偉，眼神裡帶著更深的探究：“小張，光清唱就有這個效果，非常好。你會樂器嗎？如果加上伴奏，效果會不會更好？”
“報告趙副處長，我會一點手風琴。”張偉如實回答。
“好！小劉！”趙副處長立刻對門口喊，“去庫房，把咱們處那台手風琴拿來！快！”
不一會兒，宣傳處的乾事小劉抱著一台保養得很好的手風琴跑了進來，琴盒上印著“上海百樂”的字樣。張偉接過來，入手頗有些分量。他開啟琴盒，取出那台暗紅色琴身的百樂牌手風琴，皮帶和風箱都儲存得很好。他熟練地背上琴，試了幾個音，音色飽滿亮堂。
在所有人的注視下，張偉深吸一口氣，左手穩穩地拉開風箱，右手手指按上琴鍵。一段莊嚴、深情而充滿力量的前奏流淌而出，瞬間抓住了所有人的耳朵。緊接著，他醇厚的歌聲與手風琴豐沛的和聲完美融合在一起：
“在繁華的城鎮，在寂靜的山穀……”
手風琴模擬著城鎮的喧囂與山穀的迴響。
“人民警察的身影，陪著月落，陪著日出……”
旋律變得舒緩而堅定，如同默默守護的足跡。
“神聖的國徽放射出正義光芒，
金色的盾牌守衛著的千家萬戶……”
和絃變得明亮輝煌，充滿自豪感。
他完整地演唱了一遍，從深情的敘述到激昂的誓言，再到最後歸於忠誠與奉獻的深沉迴響。當他拉完最後一個音符，收迴風箱，會議室裡陷入了徹底的寂靜。
張偉有些忐忑地抬起頭。他看到鄭處長嘴唇微微顫抖，眼眶明顯紅了。趙副處長緊緊抿著嘴，手攥成了拳頭。其他同事，無論老少，都怔怔地看著他，眼神裡充滿了難以言喻的震撼和感動。
突然，鄭處長“謔”地站起身，因為動作太猛，椅子都往後挪了一下，發出刺耳的聲響。他什麼都冇說，隻是挺直腰板，對著張偉，鄭重地抬起右手，敬了一個標準的軍禮！
彷彿一個無聲的訊號，下一秒，會議室裡所有人，“唰”地一聲全部起立，麵向張偉，齊刷刷地抬起右臂——敬禮！
張偉隻覺得一股熱血直衝頭頂，鼻子猛地一酸。他趕緊放下手風琴，立正站好，用儘全身力氣，向這些未來的戰友、向這個時代，回敬了一個最標準、最用心的禮！
良久，鄭處長才放下手，聲音因激動而有些沙啞：“好了，同誌們，請坐。”他努力平複了一下情緒，看向張偉的目光已經完全不同，那裡麵是毫不掩飾的欣賞甚至……一絲崇敬？“小張，我……我不知道該怎麼形容。這首歌……它不僅僅是一首歌。它唱的就是我們啊！是我們每一個穿著這身衣服的人！它就是為我們警察寫的，不，是為全中國的人民警察寫的！”
他不再猶豫，斬釘截鐵道：“小劉，把琴小心裝好！小張，你帶上琴，現在、立刻跟我走！我們去部裡，當麵向領導彙報！這首歌，必須讓部領導親耳聽到！”
一輛嘎斯69吉普載著激動難平的鄭處長和懷抱琴盒、心潮起伏的張偉，駛出鐵路局大院，穿過長安街，直奔位於東長安街的中華人民共和國公安部大樓。陽光下，那座莊嚴的建築顯得格外肅穆。
在公安部宣傳教育處長的辦公室，同樣的震撼再次上演。張偉遞上手寫的曲譜（他在車上臨時寫的），然後在處長要求下再次演奏。這一次，他發揮得更加投入，情感更加飽滿。歌聲和琴聲透過未完全關嚴的門縫傳出去，竟然引來了不少路過的人駐足。當張偉唱完，辦公室門口已經悄悄圍了好幾個人，其中一位穿著中山裝、氣質威嚴的老者，正靜靜地站在人群後麵，聽得十分專注。
掌聲響起，那位老者也緩緩鼓起掌來。人群分開，宣傳教育處長一看，連忙立正：“王副部長！”
王副部長點點頭，目光卻落在張偉身上，眼裡有著毫不掩飾的讚許：“唱得好，寫得更好！這位小同誌是？”
鄭處長趕緊介紹。王副部長聽完，大手一揮：“走，去會議室！把相關司局的負責人都叫上，大家都來聽一聽這首屬於我們自己的歌！”
當張偉跟著鄭處長走進那間寬敞的、鋪著綠呢桌布的大會議室時，手心微微有些出汗。橢圓形的會議桌旁坐滿了人，肩章上的星星和領章顯示著他們的級彆。坐在中間位置的幾位，更是氣度不凡。張偉一眼就認出了其中幾位常在內部刊物上見到照片的部領導。
他深吸一口氣，走到臨時騰出的空地中央，立正，敬禮。領導們微微頷首回禮。
冇有多餘的話，張偉再次開啟琴盒，背上手風琴。麵對這個國家公安係統的最高層，他的心態反而奇異地平靜下來。他不再是“表現”，而是“呈現”，呈現這首來自未來、卻註定屬於所有時代警察的赤誠之歌。
琴聲響起，歌聲迴盪在肅靜的會議室。張偉看到，那位坐在正中的部長，聽著聽著，慢慢低下了頭，抬起手，用指節輕輕擦拭了一下眼角。其他領導們，有的凝神細聽，有的手指在桌上輕輕跟著節奏叩擊，有的眼中也閃爍著動容的光澤。
一曲終了，餘音彷彿還在會議室高大的空間裡繚繞。片刻寂靜後，熱烈的掌聲轟然響起，比之前任何一次都要持久、有力。
掌聲漸歇，部長看向張偉，目光溫和而有力：“小張同誌，你演唱的這首歌，非常好，非常動人。它叫什麼名字？”
張偉立正回答：“報告部長，這首歌是我有感而發為咱們警察創作的，還冇有正式命名。”
部長沉吟了一下，側身與身旁的幾位副部長低聲交換了幾句意見，然後轉回頭，聲音清晰而堅定地傳遍整個會議室：“剛纔我們幾位簡單商量了一下。小張同誌創作的這首歌，旋律莊嚴深情，歌詞真摯豪邁，深刻體現了人民警察的性質、任務和宗旨，抒發了全體公安乾警的理想信念和價值追求。我們一致認為，這首歌，可以作為我們中國人民警察的警歌來推廣和傳唱！以後，隻要聽到這個旋律，就知道這是我們人民警察的歌！”
“嘩——！”更大的掌聲和讚歎聲響起！警歌！這是何等崇高的肯定！
鄭處長在激動之餘，忽然想起此行的初衷，心裡咯噔一下：這明明是上報國慶節目的啊，定了警歌，節目怎麼辦？他連忙向旁邊的宣傳教育處長使眼色。
宣傳教育處長也是又喜又愁，隻得硬著頭皮舉手：“部長，各位領導，這首歌……最初是鐵路公安局宣傳處為部裡國慶文藝彙演報送的節目素材。您看這彙演節目……”
部長一聽，笑了：“這有什麼衝突？正好！安排下去，集中力量，把這首歌好好排練，做成一個高水平的大合唱節目！就作為今年國慶文藝彙演的壓軸節目！要讓全國人民都聽到我們人民警察的歌聲和心聲！”
散會後，鄭處長和宣傳教育處長回到辦公室，關上門，兩位處長開始“友好而激烈”地“扯皮”。
“老李，這歌是我們小張創作的，是我們處發現的寶貝，排練演出自然得以我們鐵路公安為主！”鄭處長據理力爭。
“老鄭，話不能這麼說！部長都定了，這是中國人民警察警歌！代表的是全國兩百萬公安乾警！排練演出當然得部裡牽頭，才能顯出規模和氣勢！”宣傳教育處長寸步不讓。
兩人爭了半天，誰也說服不了誰。最後，還是王副部長聽說後，過來拍了板：“爭什麼！都是人民警察，分什麼彼此？這樣，聯合排練！公安部機關和鐵路公安局各出一半人，組成聯合合唱團。張偉同誌作為詞曲作者，擔任藝術指導，參與全程排練！務必在國慶前，拿出最高水平！”
張偉抱著手風琴盒，走出公安部大樓時，午後的陽光正烈，晃得人有些睜不開眼。他回頭望瞭望那莊嚴的國徽，感覺像做了一場夢。一首歌，從處裡的小會議室，一路唱到了共和國公安的最高殿堂，還被定為警歌，要登上國慶的舞台。
吉普車駛回鐵路局的路上，鄭處長興奮地說個不停，暢想著排練和演出的盛況。張偉安靜地聽著，目光投向窗外飛速後退的街景。他知道，從今天起，很多事情將變得不同。“張偉”這個名字，將不再僅僅和“筆桿子”聯絡在一起，更將和這首即將響徹神州大地的警歌，緊緊繫結。
一個新的、更大的舞台，已經在他麵前拉開帷幕。而這一次，他手握的不僅是筆，還有音符，以及那份沉甸甸的、屬於整個警察隊伍的榮耀與期望。夏末的熱風從車窗灌進來，帶著這座城市特有的氣息。張偉微微握緊了拳，又緩緩鬆開。路，還很長。