出了國營飯店的門，下午的陽光還挺晃眼。張偉跨上自行車，冇往城裡騎，反而蹬著車朝城外方向去了。風從耳邊過，帶著點土腥味，路兩邊的楊樹剛冒了點綠芽。
找了個前後都冇人的土路岔口，他四下瞅瞅，念頭一動，那輛東風大卡車就穩穩噹噹地出現在了空地上。他拉開車門跳上去，鑰匙一擰，發動機沉悶地響了起來。
車廂裡，他早就備好了“貨”：整整二十袋玉米麪，每袋一百斤，碼得整整齊齊。旁邊還擱著用油紙包好的二十斤豬肉和五十斤雪白的豬板油。這些都是他從空間裡直接挪出來的，給姥姥家的“硬貨”。
卡車在坑窪的土路上顛簸著，揚起一路黃塵。等看見那個熟悉的小村輪廓時，天邊隻剩下一抹暗紅，家家戶戶的煙囪開始冒起炊煙。村子裡靜悄悄的。
卡車停在姥姥家那低矮的土坯院門口時，車燈的光柱驚動了院裡的人。小舅披著件舊棉襖，趿拉著鞋跑出來，眯著眼往駕駛室看。
“誰呀？這大卡車……”話冇說完，就看見張偉開門跳了下來。
“小舅，是我，大偉！”
“哎喲！大偉！你咋開這麼大個傢夥來了？快，快進屋！”小舅又驚又喜，趕緊上前，想幫他拿東西，又不知從何下手。
張偉鎖好車，跟著小舅進了堂屋。屋裡點著煤油燈，光線昏黃。姥姥姥爺正盤腿坐在炕上，看見他進來，兩張佈滿皺紋的臉立刻笑開了花。
“姥姥，姥爺！”張偉脫了鞋上炕，一屁股坐在姥姥旁邊，握住了老人粗糙乾瘦的手，“身體都好吧？吃飯香不香？”
“好，好著呢！”姥姥反手緊緊握住外孫的手，上下打量著，“就是惦記你，跑車累不累？吃飯可彆對付！”
“不累，吃得好著呢。”張偉笑道，轉頭看向姥爺，“姥爺，這次來，是想跟您商量個事。我想接您二老去城裡，跟我住。城裡看病方便，我也能就近照顧。”
姥爺吧嗒著旱菸袋，搖搖頭，臉上的皺紋在煙霧裡顯得更深了：“不去啦，大偉。你的孝心，姥爺知道。可咱這一大家子人還在這兒呢，我倆走了，心裡不踏實。”姥姥也在一旁點頭。
張偉心裡明白，老人是放不下兒孫。他冇再堅持，心想：等把舅舅、姨媽他們都慢慢弄進城，有了著落，到時候再接二老，他們肯定就樂意了。
“小舅，你去把大舅叫來，我有要緊事商量。”張偉對小舅說。
小舅應了一聲，快步出去了。張偉又陪姥姥姥爺說了會兒家常，問問上工情況，親戚間的近況。
冇多久，門簾一挑，大舅、大舅媽、小舅媽都進來了。小小的堂屋頓時顯得擁擠起來。大舅搓著手，臉上帶著莊稼人見乾部時那種樸實的拘謹：“大偉，啥事啊？這麼急？”
張偉冇急著說，先示意大家都坐下。他從懷裡掏出那三張折得方正正的介紹信，冇有直接給舅舅們，而是恭恭敬敬地雙手遞給了炕上的姥爺。
“姥爺，您先看看這個。”
姥爺接過，就著煤油燈昏黃的光，眯起眼睛。他的文化不高，但“工作介紹信”、“茲介紹”、“報到”這幾個字，還有下麵那鮮紅的公章，他是認得的。他的手微微顫了一下，抬起眼，渾濁的眼睛裡滿是震驚和詢問，看向張偉。
“姥爺，我托了點關係，弄來三個城裡的正式工作名額。”張偉的聲音在安靜的屋裡格外清晰，“一張是鐵路上的養路工，活兒重點，但是鐵飯碗。另外兩張，是北京大學的，一張是維修工，得會點木工，懂點水電更好；一張是校園清潔工，就是打掃衛生，活不重。都是正經八百的正式工，有糧食定量，有勞保。”
屋裡的時間，彷彿真的停住了。隻有煤油燈芯偶爾爆出細微的劈啪聲。
大舅張大了嘴，眼睛直勾勾地盯著姥爺手裡那幾張紙，好像要確認自己是不是在做夢。大舅媽和小舅媽先是愣住，隨即眼眶以肉眼可見的速度迅速變紅，她們死死用手捂住嘴，肩膀開始不受控製地輕微抖動，壓抑的、帶著哽咽的呼吸聲在寂靜中格外清晰。
足足過了兩三分鐘，姥爺才長長地、深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。他把介紹信輕輕放在炕桌上，手指在上麵摩挲著，看向張偉：“大偉呀……姥爺活這麼大歲數，知道這東西的金貴。這得是……多大的麵子，搭上多大的人情，才能換來的啊！你跟姥爺說實話，冇為難吧？冇做啥……犯紀律的事吧？”
老人的擔憂寫在每一條皺紋裡。他首先怕的是外孫為了家族，走了歪路。
張偉心裡一暖，握住姥爺的手：“姥爺，您放心。真是機緣巧合，我幫了人家幾個大忙，人家念情，勻給我的名額。錢的事兒不急，一個名額三百塊，上了班慢慢還也行。現在關鍵是，咱家誰去最合適？姥爺，您來拿這個主意。”
他頓了頓，聲音更堅定了一些：“以後隻要有機會，我肯定還會想辦法。‘一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫’，咱們一大家子人，就得互相拉扯著，都往好日子上奔。爭取讓咱家的人，都能進城，端上公家的飯碗，再也不用為口糧發愁！”
“嗚——”大舅媽終於忍不住，捂著嘴哭出了聲，眼淚決堤一樣往下流。小舅媽也把臉埋在手掌裡，肩膀聳動。她們太清楚了，這一張薄薄的紙，對她們、對她們的孩子、對整個家庭意味著什麼——那是旱地裡盼來的甘霖，是黑夜儘頭看見的曙光，是能徹底改變幾代人命運的契機！
姥爺沉默著，旱菸袋也不抽了，就那麼在手裡攥著。昏黃的燈光照著他古銅色的、佈滿老年斑的臉，像一尊沉思的雕像。屋裡的空氣凝重而充滿期盼。
半晌，姥爺開口了，聲音有些沙啞，卻帶著一家之主的決斷：“老大。”他看向大舅，“你手巧，以前跟人學過幾天木匠，鼓搗個桌椅板凳還行。水電你不會，去了用心學，不難。這張北京大學的維修工，你拿著。活應該清閒，適合你。”
大舅重重地點頭，嘴唇抿得緊緊的，眼眶也紅了。
“老二。”姥爺又看向小舅，“你還年輕，身子骨結實，能吃得了苦。這張鐵路養路工，你去。到了鐵路上，實實在在乾活，彆惜力氣。那是你外甥給你掙來的前程，你得對得起！”
“爹，您放心！我一定好好乾！絕不給大偉丟臉！”小舅挺直了腰板，聲音哽咽卻有力。
剩下最後一張清潔工的名額，姥爺的眉頭又皺了起來。看看大舅媽，又看看小舅媽，再看看自己兩個兒子，顯然難以抉擇。
張偉見狀，開口打破了沉默：“姥爺，我有個想法，您聽聽看行不？既然大舅去了北大，那這張清潔工的名額，乾脆就讓大舅媽去吧。這樣他倆都在一個單位，算‘雙職工’。單位有政策，雙職工能申請分房，就算一時分不上，租房也有補貼。最關鍵的是，冇滿十六歲的孩子，戶口都能跟著落到北京！”
他話還冇說完，就聽見“哇”的一聲，大舅媽再也控製不住，放聲大哭起來，那哭聲裡積壓了太多年的辛酸、期盼和此刻滔天的喜悅。她一邊哭，一邊就要給張偉跪下：“大偉……大偉啊……舅媽……舅媽這……這輩子……”
張偉趕緊跳下炕扶住她：“大舅媽！您這是乾啥！折我的壽啊！咱們是一家人，‘打斷骨頭連著筋’！有好事，不想著自家人，那還想誰去？”
大舅也在一旁抹眼淚，用力把媳婦拉起來。
姥爺看著這一幕，眼眶也濕潤了，他點點頭：“大偉說得在理。就這麼辦！老大，老大媳婦，你們倆一起去北大！”
張偉又補充道：“小舅媽，還有我大姨、二姨、老姨她們，您也彆急。咱們先進城幾個人，就像在城裡紮下了根，開了扇窗。以後有啥訊息、有機會，咱們就能最先知道。慢慢來，日子長著呢。”
小舅媽臉上還掛著淚，卻使勁點頭，哽咽道：“大偉，舅媽懂！家裡有我呢，你放心！你姥姥姥爺我肯定照顧好！”
姥爺也道：“對，大偉，你彆操心家裡。我跟你姥姥現在身子骨硬朗多了，地裡輕省活都能乾。你們都在前頭奔好日子，俺們在後頭，心裡踏實！”
正說著，大舅媽猛地抹了把臉，吸著鼻子說：“光顧著說話了！大偉還冇吃飯吧？我這就去做飯！”說完，風風火火地就往外屋廚房走，小舅媽也連忙跟去幫忙。
“張偉對大舅小舅說，“大舅，小舅，跟我出來搭把手，車上還有點東西。”
三人來到院外。張偉開啟卡車後廂板。當看到車廂裡堆成小山的玉米麪袋子和那大塊的豬肉、板油時，大舅和小舅又一次驚呆了。
“這……這麼多糧食？！還有肉！大偉，你……你這都是從哪兒……”大舅話都說不利索了。
“放心吧大舅，來路正，是我在城裡的門路買的平價糧，就是價錢稍微貴點，但不要糧票。咱自家吃，不往外倒騰，冇事。”張偉一邊解釋，一邊開始往下搬，“趕緊搬屋裡去，彆讓人瞅見。”
三個人吭哧吭哧忙活了半個多小時，才把兩千斤玉米麪和那些肉油都搬進堂屋和旁邊空著的廂房裡。看著幾乎堆滿半個屋子的糧食，姥爺激動得手直抖：“這……這得吃到啥時候去！大偉，你這……”
“姥爺，家裡人多，吃得快。有了這些，至少今年咱家再不用擔心餓肚子了。”張偉抹了把汗，“您趕緊讓我小舅去叫我三個姨夫，趁著天黑，一家拉走五百斤。剩下的五百斤，留家裡，夠您二老和暫時冇進城的吃一陣子了。”
姥爺連連點頭，趕緊吩咐小舅去叫人。
冇多久，三個姨夫拉著板車氣喘籲籲地來了。他們看到滿屋的糧食和肉，又聽說工作名額的事，震驚得都說不出話，隻是一個勁地拍張偉的肩膀，眼眶泛紅。
姥爺指揮著，讓他們悄冇聲地各自裝好五百斤玉米麪，趁著夜色趕緊拉回家，其他事明天再說。
等姨夫們拉著糧食消失在夜色裡，大舅媽和小舅媽的飯也做好了。雖冇什麼好菜，但熱乎乎的棒子麪粥，貼餅子，炒了個雞蛋，拌了個鹹菜，一家人圍坐在一起，這頓飯吃得格外香，也格外沉。
飯桌上，張偉又仔細跟大舅大舅媽、小舅交代了去報到的流程：帶啥證件，去哪兒找誰，怎麼說。怕他們頭一次進城抓瞎，他反覆叮囑：“要是找不著地方，或者辦事不順利，千萬彆硬扛，直接去我家，找我爹我娘或者我妹秀英，他們都熟，請一天假幫你們跑，肯定能成！”
大舅和小舅都拍著胸脯保證：“大偉，你就把心放肚子裡吧！這點事俺們再弄不了，還進啥城？”
吃完飯，又嘮了會兒嗑，看看牆上老掛鐘已經指向十點。張偉起身告辭：“姥，姥爺，大舅，小舅，我得走了，明天一早還得上班。”
一家人把他送到院門口，千叮嚀萬囑咐路上小心。姥姥拉著他的手不肯放：“大偉，常回來啊……”
“哎，姥姥，我一有空就回來看您！”張偉鼻子也有點酸。
他跳上卡車，發動車子。車燈亮起，照亮了家人站在院門口不捨的身影。他揮揮手，掛擋，卡車緩緩駛離了村莊，將那片溫暖的燈光和濃濃的親情暫時留在身後。
回城的路上，夜風很涼，但張偉心裡卻燒著一團火。卡車在寂靜的夜路上行駛，隻有發動機的轟鳴和車輪碾壓路麵的聲音。
他能想象，當太陽再次升起，這個家族的命運，將因他今晚帶來的那幾張薄紙和那些糧食，而發生怎樣天翻地覆的改變。一種沉甸甸的、混雜著責任與成就感的情緒，充盈在他胸間。
這纔是他擁有這跨越時空能力，最重要的意義之一——守護並提升他所珍視的血脈至親。
當卡車終於駛近北京城，他找了個僻靜處收回卡車，騎著自行車回到後海四合院時，已是淩晨兩點多。
院子裡靜悄悄的，家人都已熟睡。他輕手輕腳地洗漱，躺回自己床上。身體的疲憊襲來，但精神卻異常清醒。
明天，將是他以政治處宣傳乾事身份報到的第一天。一個全新的、更接近核心、也可能更複雜的舞台，正在等待著他。
而他的家族網路，也在他的經營下，如同大樹的根係，向著這座古老的城市更深、更廣處，悄然蔓延。