顧言的家裡，沈白梨作為朋友的時候去過，就是因為去過，才知道兩人相隔的太遠。
顧媽媽隨口問起她的工作，語氣裡的輕描淡寫；顧爸爸書房裡那些她連名字都念不全的古籍；就連吃飯時的話題聊的都是藝術展、海外研學。
“顧言，我們不合適。”沈白梨咬了咬唇，聲音發澀。
“哪裡不合適？”顧言皺起眉，語氣急了些，“這兩天我們不開心嗎？你說過和我在一起很放鬆的！”
“開心不代表能走到最後！”沈白梨猛地站起來，看著顧言輕聲歎息：“顧言，婚姻裡愛情不是必需品，那是兩個家庭的組合，是生活裡相同的價值觀、世界觀、人生觀，三觀的契合。”
顧言想要開口爭辯，沈白梨上前一步輕輕把手放在他的嘴上，擋住了他要說的話。
輕輕靠在他懷裡，繼續靜靜的說著：“現在我們這樣，隻有我們兩個人，有我們最純粹的感情，有我們共同擁有的美好的回憶，就連開心、快樂、幸福，也是最純粹的，不摻雜任何雜質。”
沈白梨仰頭，細碎的吻落在顧言的側頸，像是安撫也像是貪戀著他的氣息，輕言細語的繼續說著：“顧言，我不想結婚後，在那漫長的時間，感情耗儘，最後留下的是一地碎片，我也不想，讓我們最好的回憶，最純粹的感情，最後支離破碎，留給我們的是不堪的落幕。”
簡單直白又現實的話，像一把刀，精準地刺進了顧言的心裡，他張了張嘴，想說些什麼，喉嚨卻像被堵住發不出聲音。
通紅的眼睛，淚水濕了眼眶，顧言無力反駁、蒼白無力的緩緩閉上了眼睛。
他以為，他要苦儘甘來，心想事成了。
可沒想到的，他輸給的不是人，而是他一生引以為傲的東西，他那人人羨慕的……家庭。
沈白梨踮起腳，捧著顧言俊雅的臉，感受到顧言難受、痛苦的糾結，沈白梨輕聲喟歎，隨後輕輕吻了上去，溫柔的安撫著悲傷的顧言，用行動告訴他，她的喜歡。
就因為純粹的喜歡，纔不願意答應他在一起，也因為純粹的喜歡，才願意把自己完完全全的交給他。
她不在乎名分，不在乎天長地久，隻在乎現在的……擁有，隻在乎現在的……幸福和快樂。
顧言的心緒像一團亂麻，有委屈，有不甘，有痛苦，還有難以言說的溫柔。
他猛地收緊手臂，緊緊擁住沈白梨，把她揉進自己的懷裡，彷彿要把她嵌進自己的骨血裡
他的手扣著她的後頸和後腰，力道大得幾乎要讓她喘不過氣，可沈白梨沒有掙紮，隻是輕輕環住他的腰，感受著他的癡纏和無助。
顧言深情又無助的在她的耳邊吮吻低語著：“梨梨，我還拿你怎麼辦？我不想我們……”。
沈白梨轉過頭，主動吻住他的唇，堵住了他未儘的話語。
她的吻帶著一絲急切，手指輕輕解開他襯衫的紐扣，指尖劃過他溫熱的麵板，聲音裡帶著一絲顫抖，卻又無比堅定：“顧言，彆想那麼多，現在我們很幸福，不是嗎？”
自那以後，顧言再也沒提過“女朋友”這三個字。他們之間彷彿達成了一種無聲的默契，不談未來，不聊婚姻，隻專注於當下的每一分每一秒。
往後的日子裡，會在沈白梨加班時算好時間來接她。
會把她聊天時，隨口提過的香水擺在她家裡的梳妝台上。
而沈白梨，會在顧言宿醉的清晨煮醒酒湯，會在他受挫時，窩在他懷裡聽他宣泄。
他們像兩隻互相舔毛的獸，用最親密的方式維持著最疏離的界限。
夜色漫進落地窗，沈白梨正蜷在沙發裡翻檔案。
男人剛洗完澡出來，水汽混著雪鬆味漫過來，沈白梨抬頭看了眼，男人腰間的浴巾鬆垮垮掛著，水珠順著腹肌滾進布料邊緣。
“下週我媽生日。”顧言彎腰拿茶幾上的水杯，聲音漫不經心，“她說想見見你。”
沈白梨握著筆的手頓了頓，筆尖在紙上洇出個小墨點。她沒抬頭，語氣像在說天氣：“上次不是說好了？”
顧言的動作停住了。
浴室的水汽漸漸散了，他喉結動了動，最終隻是嗯了聲，轉身去衣帽間換衣服。
拉鏈聲拉得很長，像根被繃緊的弦。
這是他們達成默契後的第三個月。
顧言當時沉默幾天，後來再出現時，他笑著捏著沈白梨的後頸說：“就當我養了個愛跑的小貓。”
話是這麼說，可他看沈白梨的眼神總帶著鉤子。比如現在，他換好襯衫出來，袖口捲到手肘，目光掃過她露在睡裙外的小腿，指尖忽然就蹭了過來，帶著薄繭的指腹劃過她的腳踝。
“彆鬨，”沈白梨踢了他一下，卻沒真躲開，“我檔案還沒看完。”
他低笑一聲，俯身咬住她的耳垂：“看完再鬨。”
纏綿的呼吸混在了一起。
沈白梨總覺得兩人這種平衡，又像鋼絲了。
直到有一天，顧言來接沈白梨的時候，送她到家門口，沈白梨想休息幾天，天天吃葷，傷身。
就拒絕了要上樓的顧言，誰知顧言摟著她吻得又急又凶。
沈白梨的手抵在他胸口，剛要推開，就聽見傳來的輕不可聞的腳步聲。
還以為是路人，沈白梨驚慌的掙紮著：“放開，有人……”
隻見趙宇站在車邊，沒說話，隻是目光沉沉看著他們，隨後一言不發轉身上車離開了。
“他看見了。”顧言的呼吸還亂著，聲音卻冷了下來。
沈白梨整理著被揉皺的衣領，心跳得厲害：“看見了就看見了。”
後來，過了很久。
趙宇如往常一樣，以缺女伴的緣由，叫沈白梨出來了，沈才梨沉思了片刻，答應了。
沈白梨穿了一件黑色禮服裙到了酒會。
挽著趙宇的手，像往常一樣，陪著他周旋應酬，隻不過這次沈白梨酒喝的有點多。
往常趙宇都會幫她擋酒，這次……
趙宇俯身在沈白梨耳邊說道：“最近生病了，剛吃了消炎藥，今晚要辛苦你幫我擋擋酒了。”
沈白梨沒多想，莞爾一笑：“那等會喝醉了，你可要把我安全送到回家。”