進門的媽媽看到後，衝過去搶過木棍，無力地對弟弟說：“耀祖啊，不能這樣。”
“媽媽……癢，我在給爸爸……撓癢”。弟弟口齒不清地解釋。
媽媽長歎了口氣，轉頭看向窗外院子裡那根晾衣鐵絲上洗的發黃髮皺的被褥。
被褥上那一坨坨大小不一的圈，混合著爸爸的屎尿味。
我挑水回來，路過村口垃圾堆時，被一張臟不拉幾的舊報紙吸引。
我把肩上的扁擔卸下來，放在水桶上。走過去，鬼使神差地撿起那張舊報紙，塞進褲兜。又趕緊挑起扁擔趕回家。
晚上，我從褲兜裡掏出那張舊報紙，藉著破窗外漏進來的光，展開那張舊報紙。
我看著舊報紙上密密麻麻的字，抓耳撓腮了好半天。
因為能認識的字冇幾個。
但我認識村口牆上刷著的標語：生男生女都一樣，女兒也是傳後人，當時村長爺爺組織學習過。
我也認識過年時門上貼著的倒“福”。
隔壁豬圈的豬，哼哼唧唧地叫叫著。
我跪趴在地上，專注地對著舊報紙上的字，歪歪扭扭地描摹：
人、口、手……上、中、下……
這時，院門外，圍了一群中年婦女，夠著脖子對院內東張西望。
媽媽看到門口的嬸子，紅著眼眶跑了過去，對來看望的嬸子們細數照顧癱瘓爸爸和癡傻弟弟的艱辛，末了總會歎一句好在有個丫頭能搭把手，就是這孩子命硬克親。
於是，他們對我展開舉手投足的指指點點，反倒對我媽憐憫安慰。