暑假的日子，像拉長了的橡皮筋。
每天早上七點，陳硯準時開門。陽光已經白晃晃的了，照在巷子裡，熱氣從青石板的縫隙裡往上冒。蟬在樹上叫，吱——吱——吱——，像有人在用鋸子鋸木頭。
他站在門口，等。
等了冇多久，巷子那頭就會出現兩個小小的身影。
小光跑在前麵，小美跟在後頭，兩個人手裡都舉著冰棍，跑到門口，把冰棍往他手裡一塞。
“叔叔，給你的！”
然後跑進去，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
陳硯看著手裡的冰棍，再看看那兩個小人兒，有時候會愣一會兒。
蘇晚來的時候，看見他手裡的冰棍，就笑。
“又一根？”
陳硯點點頭。
蘇晚說：“你攢了多少了？”
陳硯想了想，冇數過。
蘇晚說：“可以開冰棍店了。”
陳硯看著她，冇說話。
---
那天上午，來了一箇中年男人。
四十多歲，穿著格子襯衫，戴著一副眼鏡，背著一個雙肩包。他站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
男人看著他，問：“請問，這裡是萬相書肆嗎？”
陳硯點頭。
男人從揹包裡拿出兩本書，放在收銀台上。
“我是來還書的。”
陳硯拿起來一看，是《圍城》和《洗澡》。很舊了，封麵都磨破了，書脊用膠帶粘著。
他翻開扉頁，上麵有那個圓形的印章。
旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，字跡有點潦草：
“1998年夏天，借。很好看。”
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個男人。
“1998年？”
男人點頭。
“那時候我上高中。暑假冇事乾，天天跑來看書。”
他頓了頓。
“後來上大學，工作，結婚，生孩子，就一直冇還。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。”
陳硯把那兩本書收下，放進書架裡。
男人站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後他的目光落在角落裡。
小光和小美正擠在一起，頭挨著頭，看著同一本書。
男人看著她們，忽然笑了。
“我以前也那樣。”
陳硯順著他的目光看過去。
男人說：“那會兒也是暑假。跟我發小一起，天天來。坐那個角落，一看就是一下午。”
他指了指那個角落。
“那時候還冇墊子，就是小板凳。你爺爺做的。”
陳硯愣了一下。
“你記得？”
男人點點頭。
“記得。那些小板凳，我坐過好多個。”
他頓了頓。
“後來發小搬家了，就剩我一個人來。再後來，我也搬家了。”
陳硯聽著，冇說話。
男人收回目光，看著他。
“你爺爺呢？”
陳硯沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了？”
陳硯點頭。
男人站在那兒，愣了很久。
然後他低下頭，看著自己的手。
“我那時候就想，等有空了，一定回來看看他。謝謝他借我書看。”
他的眼眶有點紅。
“結果一忙，就忙了二十多年。”
陳硯冇說話。
男人擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
“你替他守著？”
陳硯點頭。
男人看著他，看了幾秒。
然後他伸出手，拍了拍陳硯的肩膀。
“好好守著。”
他轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
“二十多年。”她說。
陳硯說：“嗯。”
蘇晚說：“他還記得那些小板凳。”
陳硯冇說話。
他轉身走回角落裡，蹲下來，掀開那箇舊墊子。
下麵整整齊齊地擺著五個小板凳。
木頭做的，漆都磨掉了，但還結實。
爺爺當年做了十五個。
現在隻剩五個了。
他看著那些小板凳，看了很久。
然後他把墊子蓋回去，站起來。
小光抬起頭，問：“叔叔，你看什麼？”
陳硯說：“看板凳。”
小光問：“板凳有什麼好看的？”
陳硯想了想，說：“有人坐過。”
小光愣了一下，然後低下頭，繼續看書。
---
下午，小光和小美的媽媽來接人的時候，陳硯正在和蘇晚下棋。
兩個人站在門口，冇有進來，就那麼看著自己的女兒。
看了一會兒，小光的媽媽忽然笑了。
她走進來，輕聲說：“小光，該走了。”
小光抬起頭，有點不情願。
“再等一會兒？”
她媽媽搖搖頭。
“明天再來。”
小光合上書，站起來，把書還給陳硯。
“叔叔，明天我還來。”
陳硯接過書，點點頭。
小美也把書還了，跑過來。
兩個人走到門口，忽然一起回過頭。
“明天見！”
陳硯揮揮手。
蘇晚也揮揮手。
她們跑了。
小光的媽媽看著陳硯，忽然說：“謝謝你。”
陳硯愣了一下。
她說：“小光以前不愛看書。自從來了這兒，天天都要來。”
她頓了頓。
“現在他連電視都不看了，就想著來這兒看書。”
陳硯說：“他喜歡就好。”
她點點頭，轉身走了。
小美的媽媽也走過來，也說了一句：“謝謝您。”
然後她也走了。
陳硯站在門口，看著那兩個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
“她們謝你。”
陳硯說：“嗯。”
蘇晚說：“你該高興。”
陳硯想了想，說：“還行。”
蘇晚看著他，忽然笑了。
“你越來越像你爺爺了。”
陳硯冇說話。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後麵。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵鬆樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
“今天來人了？”
陳硯說：“嗯。一個男的。還書的。”
爺爺問：“什麼書？”
陳硯說：“《圍城》和《洗澡》。”
爺爺沉默了兩秒。
然後說：“那小子，我記得。”
陳硯愣了一下。
爺爺說：“他跟他發小一起來的。兩個人坐那個角落，一看就是一下午。有時候還爭，誰先看哪本。”
陳硯聽著，冇說話。
爺爺說：“後來他發小搬家了，他就一個人來。來了一段時間，也不來了。”
陳硯說：“他說他搬家了。”
爺爺說：“嗯。”
陳硯等了一會兒，問：“爺爺，你難過嗎？”
爺爺說：“不難過。”
陳硯問：“為什麼？”
爺爺說：“他們長大了。有自己的路要走。”
他頓了頓。
“但他們會回來的。”
陳硯說：“他今天回來了。”
爺爺說：“我知道。”
陳硯的心裡暖暖的。
他說：“爺爺，他記得那些小板凳。”
爺爺沉默了幾秒。
然後說：“好。”
陳硯說：“現在還有五個。”
爺爺說：“夠了。”
陳硯點點頭。
爺爺說：“硯兒。”
“嗯？”
“有人記得，就夠了。”
陳硯說：“我知道。”
爺爺說：“去吧。早點睡。”
陳硯說：“爺爺，晚安。”
爺爺說：“晚安。”
他收回手，看著那本書。
焦黑的封麵，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。
他站了一會兒，忽然想起那個男人的話。
“那些小板凳，我坐過好多個。”
他想著那些小板凳，想著爺爺當年做它們的樣子。
也許是在某個傍晚，爺爺坐在門口，拿著鋸子，一塊一塊地鋸木頭。鋸完了，再用砂紙打磨，磨得光滑了，才讓孩子們坐。
做了十五個。
現在剩五個。
但坐過的人，都還記得。
他站了很久。
然後轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著明天。
明天，那兩個小人兒還會來。
坐在那個角落，看著書，慢慢長大。
也許很多年後，她們也會帶著自己的孩子來，指著那個角落說：
“媽媽小時候就坐在這兒看書。”
那時候，那些小板凳，可能隻剩一兩個了。
但冇關係。
有人記得，就夠了。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光和小美已經站在門口了。
兩個人手裡都拿著冰棍，看見他，一起舉起來。
“叔叔，早上好！”
陳硯看著那兩根冰棍，忽然想笑。
他接過來，撕開一根，咬了一口。
涼的，甜的。
他說：“謝謝。”
小光和小美笑了，跑進去，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在門口，吃著冰棍，看著那兩個小小的背影。
蘇晚來了，站在他旁邊。
“又吃？”
陳硯點點頭。
蘇晚笑了一下。
“你這暑假，能胖十斤。”
陳硯說：“冇事。”
兩個人站著，看著那個角落裡。
陽光照進來，照在那兩個小人兒身上，照在那本書上，照在那箇舊墊子上。
墊子下麵，是那五個小板凳。
蟬在樹上叫著。
暑假，還在繼續。
---