---
臘月二十六，陳硯又醒了個大早。
不是被吵醒的，是心裡有事。今天要包餃子，蘇晚要來教他，他得先把東西準備好。
他起來穿好衣服，推門出去。
外屋還是暗的，隻有門縫裡透進來一點灰濛濛的光。他開啟燈，走進裡屋，把昨天買的菜拿出來。
肉餡放在碗裡，白菜洗乾淨，蔥薑蒜備好。他還找出一塊麪板，是爺爺以前用的，木頭已經用得發黑，但很乾淨。擀麵杖也在，和麪板放在一起。
他把這些東西一樣一樣搬到外屋，擺在收銀台上。
然後他站在那兒，看著那堆東西，忽然想起爺爺以前包餃子的樣子。
爺爺總是坐在藤椅上，麵前放個小板凳，麵板擱在板凳上。他擀皮兒，陳硯負責包。陳硯包的餃子總是歪歪扭扭的，爺爺就笑，說：“冇事，能吃就行。”
後來他出去上學工作，就再也冇包過。
他站了一會兒，轉身去燒水。等會兒和麪要用溫水。
---
水剛燒開，門被推開了。
蘇晚站在門口，手裡提著保溫袋，看見收銀台上那堆東西，愣了一下。
“這麼早？”
陳硯說：“睡不著。”
蘇晚走進來，把保溫袋放下，看了看那堆東西。
“麵和了嗎？”
陳硯搖頭。
“等你來教。”
蘇晚笑了一下，挽起袖子。
“行，我教。”
---
和麪是蘇晚來的。
她把麵粉倒進盆裡，一點一點加水，一邊加一邊用手攪。動作很熟練，一看就是乾過的。
陳硯站在旁邊看著，問：“要幫忙嗎？”
蘇晚頭也不抬：“等著。等會兒教你擀皮兒。”
陳硯點點頭，站在旁邊繼續看。
麵和好了，蘇晚用一塊濕布蓋上，讓它醒著。
“得等一會兒。先弄餡。”
她拿起白菜，開始切。
陳硯說：“我來切。”
蘇晚看了他一眼，把刀遞給他。
陳硯接過刀，把白菜切成絲，再切成末。切得不算好，有大有小，但蘇晚看了一眼，冇說啥。
肉餡倒進盆裡，加上蔥薑末，鹽，醬油，還有一點香油。蘇晚用筷子順時針攪，一邊攪一邊說：“要往一個方向攪，這樣肉才上勁。”
陳硯在旁邊看著，記住了。
餡弄好了，麵也醒得差不多了。
蘇晚把麵板放好，撒上乾麵粉，把麵團拿出來揉。
“來，你試試。”
陳硯接過麵團，學著她的樣子揉。
麵團軟軟的，有點黏手。他揉了幾下，蘇晚在旁邊說：“用力要均勻，別太使勁。”
陳硯點點頭，繼續揉。
揉了一會兒，麵團變得光滑了。蘇晚說：“行了，分成幾塊，搓成長條。”
陳硯照做。
然後開始切劑子，擀皮兒。
擀皮兒是技術活。陳硯擀出來的皮兒，有圓的，有橢圓的，有形狀奇怪的。蘇晚看著，笑得不行。
“你這擀的什麼呀？”
陳硯看著自己擀出來的那些皮兒，也有點不好意思。
“第一次。”
蘇晚拿起一個他擀的皮兒，放在手心裡，包了一個餃子給他看。
“你看，皮兒要中間厚兩邊薄。你這樣中間也薄，包的時候容易破。”
陳硯點頭，繼續擀。
第二個比第一個好一點。第三個更好一點。
蘇晚在旁邊包著，偶爾看一眼，點點頭。
“還行，進步挺快。”
陳硯心裡忽然有點高興。
---
兩個人包了一個多小時。
麵板上擺滿了餃子，有蘇晚報的，一個個挺著肚子站得筆直。有陳硯包的，歪歪扭扭，有的躺著，有的趴著。
蘇晚看著那些歪歪扭扭的餃子，又笑了。
“你這包的，煮的時候肯定得破。”
陳硯說：“破了我吃。”
蘇晚愣了一下，然後笑得更厲害了。
笑完了，她站起來，活動了一下肩膀。
“行了，包完了。等會兒煮幾個嚐嚐？”
陳硯點頭。
蘇晚去燒水，陳硯把餃子收起來，放進裡屋的冰箱裡。爺爺那個老冰箱用了十幾年了，還在轉。
水開了，蘇晚下了二十來個餃子。
鍋裡的水翻滾著，餃子浮起來，白白胖胖的。
陳硯站在旁邊看著，忽然想起爺爺。
每年過年，爺爺都會煮餃子。煮好了端上來，熱氣騰騰的。他那時候總是急著吃，爺爺就說：“慢點，燙。”
現在爺爺不在了。
但餃子還在。
蘇晚把餃子撈出來，裝在兩個碗裡，端到收銀台上。
“嚐嚐。”
陳硯坐下，拿起筷子，夾了一個。
是他包的那個，歪歪扭扭的，但冇破。
咬了一口，肉餡很香，白菜脆脆的，味道剛好。
他嚼著，忽然說：“好吃。”
蘇晚也夾了一個，嚐了嚐，點點頭。
“還行。”
兩個人默默地吃。
吃著吃著，陳硯忽然說：“蘇晚。”
“嗯？”
“你過年，就在這兒過吧。”
蘇晚愣了一下。
陳硯說：“反正你也不回去。我一個人，也是過。”
蘇晚看著他，眼神裡有東西在動。
然後她低下頭，繼續吃餃子。
“好。”
---
吃完餃子，蘇晚回去了。
陳硯一個人坐在書店裡，看著那些剩下的餃子。
天已經黑了，書店裡隻有收銀台上那盞燈亮著，昏黃的光照著那些餃子碗。
他坐了一會兒，站起來，走到收銀台後麵，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封麵的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來：
“今天乾什麼了？”
陳硯說：“包餃子。”
爺爺沉默了兩秒。
“包得怎麼樣？”
陳硯想了想，說：“還行。蘇晚教的。”
爺爺冇說話。
陳硯等了一會兒，說：“爺爺，我給你留了兩個。”
爺爺說：“看見了。”
陳硯愣了一下。
爺爺說：“你剛纔吃的時候，我看見了。”
陳硯冇說話。
爺爺說：“你包得確實不怎麼樣。”
陳硯笑了。
爺爺也笑了，笑得很輕。
然後他說：“但那丫頭包得不錯。”
陳硯說：“嗯。”
爺爺沉默了幾秒。
然後說：“硯兒。”
“嗯？”
“那丫頭對你好，你要對人家也好。”
陳硯說：“我知道。”
爺爺說：“知道就好。”
陳硯等了一會兒，問：“爺爺，過年那天，你能看見嗎？”
爺爺說：“能。”
陳硯問：“能看見什麼？”
爺爺說：“能看見你吃餃子。能看見那丫頭。能看見這間書店。”
他頓了頓。
“能看見你們好好的。”
陳硯的眼眶紅了。
他說：“爺爺，你也好好的。”
爺爺說：“我好著呢。”
陳硯點點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封麵，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺的話。
“能看見你們好好的。”
他忽然覺得，這個年，好像冇那麼難熬了。
---
臘月二十七，陳硯起得比平時晚一點。
可能是昨天包餃子累了。他躺在床上聽著外麵的動靜，有鳥叫，有腳步聲，偶爾有幾聲鞭炮。
他起來，推門出去。
外屋的門已經開了，陽光湧進來。蘇晚站在書架前麵，正在把昨天包好的餃子往冰箱裡放。
聽見動靜，她回過頭。
“醒了？”
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
“包子在桌上。”
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子。
吃著吃著，他忽然問：“今天乾什麼？”
蘇晚想了想，說：“把書店再收拾收拾。快過年了。”
陳硯點點頭。
吃完包子，兩個人開始忙活。
把書架又擦了一遍，把書重新擺整齊，把地板拖了兩遍。蘇晚還從包裡拿出幾副新窗花，把舊的換下來。
陳硯站在旁邊看著，忽然問：“你哪兒來這麼多窗花？”
蘇晚說：“昨天路過買的。”
陳硯冇說話，看著她把窗花一張一張貼好。
陽光照在窗花上，紅艷艷的，很好看。
貼完窗花，蘇晚退後幾步看了看，點點頭。
“行了，有年味兒了。”
陳硯站在她旁邊，也看著。
這間書店，從來冇有這麼紅過。
---
臘月二十八，柴進來了。
他提著一袋子東西，進門就放在收銀台上。
“周姨讓我帶給你們的。年貨。”
陳硯開啟一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。
蘇晚在旁邊說：“替我們謝謝周姨。”
柴進點點頭，在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
“過年怎麼過？”
陳硯說：“就在這兒。”
柴進看著他，又看了看蘇晚。
“就你倆？”
陳硯點頭。
柴進沉默了幾秒。
然後他說：“三十晚上我來一趟。帶點酒。”
陳硯愣了一下。
柴進把煙掐了，站起來。
“就這麼定了。”
他走到門口，忽然停下來，回頭看著陳硯。
“小子。”
“嗯？”
“你爺爺在的時候，每年三十我都來。喝兩杯，說說話。他不在了，我還來。”
他推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
“柴爺人挺好。”
陳硯點頭。
---
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的那天。一個月前的今天，他在醫院裡，看著爺爺閉上眼睛。
他站在書店門口，看著那條巷子。
陽光照進來，和往常一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。
和那天一樣。
但那天他剛從醫院回來，站在這裡，心裡空落落的。
現在他站在這兒，心裡還是有點空，但冇那麼空了。
他轉身回去，走到收銀台後麵，伸出手，摸了一下那本書。
爺爺的聲音響起來：
“今天怎麼了？”
陳硯說：“今天是你走的那天。”
爺爺沉默了很久。
然後說：“一個月了。”
陳硯說：“嗯。”
爺爺說：“你還好嗎？”
陳硯想了想，說：“還行。”
爺爺冇說話。
陳硯等了一會兒，問：“爺爺，你在那邊，孤單嗎？”
爺爺說：“不孤單。”
陳硯問：“為什麼？”
爺爺說：“能看見你。”
陳硯的眼眶紅了。
他說：“爺爺，我天天都想你。”
爺爺說：“我知道。”
陳硯的眼淚掉下來。
爺爺說：“別哭。哭什麼？我在這兒呢。”
陳硯擦了擦眼淚。
爺爺說：“硯兒。”
“嗯？”
“明天三十了。好好過年。”
陳硯點頭。
爺爺說：“那丫頭在，柴進也在，不孤單。”
陳硯說：“好。”
爺爺說：“去吧。明天再來。”
陳硯收回手，看著那本書。
他站了一會兒，轉身走出去，站在門口。
陽光照在他身上，很暖。
他看著那條巷子，忽然覺得，明天好像也冇那麼難熬了。
---