---
臘月二十四，小年。
陳硯是被鞭炮聲吵醒的。
不是那種大串的鞭炮，是零星的幾個，劈啪響幾聲，停一會兒，再響幾聲。大概是哪家小孩等不及過年，先拿著零散的鞭炮出來過過癮。
他躺在床上聽了一會兒，然後起來，推門出去。
外屋的門關著，但門縫裡透進來灰濛濛的光。他走過去，拉開門。
冷風灌進來，帶著一股淡淡的硝煙味。
巷子裡有人走動。一箇中年男人提著兩袋子年貨匆匆走過，幾個小孩蹲在牆角，湊在一起不知道在乾什麼。遠處傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，拖得很長。
陳硯站在門口，看著這些，忽然意識到一件事：
快過年了。
他轉身回去，走到收銀台後麵，看了一眼牆上的日曆。
臘月二十四。還有六天過年。
他愣了幾秒。
以前在外地工作，每年臘月二十幾就開始搶票，算著日子往家趕。回來的時候爺爺總是站在巷口等，看見他就笑，笑得滿臉皺紋都擠在一起。
今年不用搶票了。
今年也冇人站在巷口等了。
他站在那裡，看著那個日曆，看了很久。
門口有動靜。
蘇晚推門進來，手裡提著保溫袋，臉被冷風吹得有點紅。
“醒了？給你包子。”
她把保溫袋放在收銀台上，開啟，拿出包子和豆漿。
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子。
咬了一口，是老馬家的味道。
他嚼著包子，忽然問：“你今天還上班？”
蘇晚說：“上啊。上到二十九。”
陳硯點點頭。
蘇晚看著他，等了幾秒，問：“怎麼了？”
陳硯搖搖頭。
“冇怎麼。”
蘇晚冇再問，也拿起一個包子吃。
兩個人默默地吃。
吃完，蘇晚站起來，收拾碗筷。
“我下午早點過來。今天公司冇什麼事。”
陳硯點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回頭看著他。
“你買年貨了嗎？”
陳硯愣了一下。
“冇。”
蘇晚說：“那我下午帶點過來。”
她推門出去。
陳硯坐在那裡，看著那扇門關上。
年貨。
他從來冇買過年貨。以前是爺爺買，後來他在外地，回來的時候爺爺都準備好了。今年……
他不知道該買什麼。
---
下午兩點多，蘇晚來了。
她手裡提著兩個大袋子，鼓鼓囊囊的。陳硯趕緊站起來，過去接。
袋子很沉。他拎到收銀台旁邊放下，開啟一看。
一袋是吃的。瓜子花生糖果，還有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。對聯，福字，窗花，還有兩個紅燈籠。
陳硯看著那堆東西，愣了幾秒。
“這是……”
蘇晚說：“年貨啊。你不是冇買嗎？”
陳硯張了張嘴，想說什麼，又不知道說什麼。
蘇晚已經開始往外拿了。
“對聯貼門口。福字倒著貼，窗戶上貼窗花。燈籠掛哪兒？門口能掛嗎？”
陳硯看著她忙活，忽然說：“你哪兒來的錢？”
蘇晚頭也不回。
“工資啊。”
陳硯說：“你工資不是不高嗎？”
蘇晚的手頓了一下。
然後她繼續忙活，冇回答。
陳硯站在那裡，看著她的背影，心裡有什麼東西堵著。
他說不出那是什麼。
但他覺得，這個年，好像冇那麼難熬了。
---
兩個人忙了一下午。
對聯貼好了。紅紙黑字，寫著“春風得意財源廣，和氣致祥家業興”。陳硯不認識那字是誰寫的，但貼在門上，確實有年味兒了。
福字倒著貼好了。窗戶上貼了窗花，是那種最普通的紅紙剪的，有魚，有福字，有花。兩個紅燈籠掛在門楣兩邊，雖然還冇點亮，但看著就喜慶。
蘇晚退後幾步，看了看，點點頭。
“還行。”
陳硯站在她旁邊，也看著。
書店門口從來冇這麼紅過。以前爺爺在的時候，也貼對聯，但總是貼得歪歪扭扭的。他每次回來都要重新貼一遍。
現在不用他貼了。
蘇晚貼的。
他轉過頭，看著蘇晚。
蘇晚正看著那對聯，臉上帶著一點笑意，很淡。
陽光從巷子那頭照過來，照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
陳硯看著，忽然說：“謝謝。”
蘇晚轉過頭，看著他。
“謝什麼？”
陳硯說：“這些。”
蘇晚愣了一下。
然後她笑了一下，笑得很輕。
“冇事。”
---
天快黑的時候，蘇晚回去了。
陳硯一個人站在書店門口，看著那兩個紅燈籠。
天還冇全黑，燈籠冇亮。但他知道，等天黑了，燈籠亮起來，這間書店就會是這條巷子裡最顯眼的地方。
他站了一會兒，轉身回去。
收銀台上那本《諸天萬相書》在昏黃的燈光下微微發著光。
他走過去，坐下，看著那本書。
然後他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封麵的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
“今天忙什麼了？”
陳硯說：“貼對聯。”
爺爺沉默了兩秒。
“誰貼的？”
陳硯說：“蘇晚。她買的。”
爺爺冇說話。
陳硯等了一會兒，問：“爺爺，你以前過年怎麼過的？”
爺爺說：“一個人。”
陳硯愣了一下。
爺爺說：“你不在的時候，就一個人。貼對聯，包餃子，看春晚。第二天有人來拜年，坐一會兒就走。”
陳硯聽著，冇說話。
爺爺說：“你回來的時候，就熱鬨了。咱倆一起貼對聯，一起包餃子，一起看春晚。你總說那節目不好看，但還是陪我看到最後。”
陳硯的眼眶紅了。
他說：“爺爺，今年我也一個人。”
爺爺沉默了幾秒。
然後說：“不是還有那丫頭嗎？”
陳硯愣了一下。
爺爺說：“她不是買了年貨？不是幫你貼了對聯？”
陳硯冇說話。
爺爺說：“硯兒。”
“嗯？”
“有些人，不是家人，勝似家人。”
陳硯聽著，冇說話。
爺爺說：“你遇上了，就好好待人家。”
陳硯點點頭。
爺爺說：“去吧。明天還得早起。”
陳硯說：“爺爺。”
“嗯？”
“過年的時候，我能來看你嗎？”
爺爺沉默了很久。
然後說：“能。”
陳硯問：“怎麼來？”
爺爺說：“摸這本書就行。我在這兒。”
陳硯點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封麵，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，看著外麵。
天已經全黑了。兩個紅燈籠還冇亮，但明天他會記得點。
巷子裡很安靜。遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，劈啪，劈啪。
他站了一會兒，轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺那句話。
“有些人，不是家人，勝似家人。”
他想起蘇晚今天下午的樣子。提著兩個大袋子，忙前忙後，臉上帶著一點笑意。
他想著，過年的時候，得請她吃頓飯。
好好請那種。
---
臘月二十五，陳硯起得比平時早。
他先去買了包子，然後回來等蘇晚。蘇晚來的時候，看見桌上的包子，愣了一下。
“你買的？”
陳硯點頭。
蘇晚看著他，冇說話，坐下，拿起一個包子吃。
吃完，陳硯說：“今天有什麼要幫忙的嗎？”
蘇晚想了想，說：“晚上我去買點菜。明天包餃子。”
陳硯說：“我跟你去。”
蘇晚看著他，忽然笑了一下。
“行。”
---
下午，兩個人去了菜市場。
菜市場離書店不遠，走路十幾分鐘。平時陳硯很少來，都是蘇晚買好帶過去。今天跟著走一趟，才發現這地方挺大。
蘇晚在前麵走，他在後麵跟著。
她走得很快，東看看西看看，一會兒在這個攤子前停下來挑挑，一會兒在那個攤子前問價。陳硯跟在後麵，手裡很快提滿了袋子。
肉餡，白菜，蔥薑蒜，還有一堆他叫不上名字的調料。
蘇晚一邊挑一邊說：“你爺爺以前過年，都包什麼餡的？”
陳硯想了想，說：“白菜豬肉。”
蘇晚點點頭。
“那咱們也包白菜豬肉的。”
陳硯看著她，忽然問：“你包過嗎？”
蘇晚說：“包過。小時候跟我媽學的。”
陳硯問：“後來呢？”
蘇晚的手頓了一下。
然後她繼續挑菜，冇回答。
陳硯看著她的背影，冇再問。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後麵。
他把那些菜放進裡屋，又把明天要用的東西準備好。
然後他走回收銀台後麵，看著那本《諸天萬相書》。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來：
“今天乾什麼了？”
陳硯說：“去菜市場了。買明天包餃子的東西。”
爺爺沉默了兩秒。
“跟那丫頭一起？”
陳硯說：“嗯。”
爺爺冇說話。
陳硯等了一會兒，問：“爺爺，你包餃子，是跟誰學的？”
爺爺說：“你奶奶。”
陳硯愣了一下。
他從來冇聽爺爺提過奶奶。
爺爺說：“她走的時候，你爸才十歲。後來我就自己包。一開始包得不好，後來慢慢就會了。”
陳硯聽著，冇說話。
爺爺說：“你小時候，我教你包。你包得歪歪扭扭的，煮的時候全散了。”
陳硯想起那些事，忽然笑了一下。
“後來也冇學會。”
爺爺說：“那丫頭會？”
陳硯說：“她說她會。”
爺爺沉默了幾秒。
然後說：“那就讓她教。”
陳硯點點頭。
爺爺說：“硯兒。”
“嗯？”
“過年那天，給我留兩個餃子。”
陳硯愣了一下。
爺爺說：“你吃的時候，想著我就行。”
陳硯的眼眶紅了。
他說：“好。”
爺爺說：“去吧。早點睡。”
陳硯點頭。
他收回手，看著那本書。
焦黑的封麵，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著明天。
明天包餃子。
蘇晚教他。
爺爺等著。
---