三小時後，頂級造型工作室。
我坐在鏡子前，看著鏡子裡那個女人。
黑色的長髮被剪掉了一截，燙成了大波浪，慵懶地垂在肩頭。
臉上那些被風吹日曬留下的痕跡被精心修飾過，露出本來白皙細膩的麵板。
造型師拿出一條紅色高定長裙，我站起來換上。
鏡子裡的女人像是換了一個人。
不是那個騎著電動車滿城送外賣的唐若，而是唐氏集團繼承人唐若。
陳伯站在我身後，遞過來一部手機：“大小姐，老爺說，唐氏隨時等您回去。”
我接過手機，翻開相簿,相簿最上麵是一張照片.
三年前，我拖著行李箱離開唐家大宅時，在門口拍的最後一張照片。
那時候我紮著馬尾，穿著白T恤和牛仔褲，笑得像個傻子。
照片下麵配了一行字：
【我要證明給所有人看，世上有不圖錢的真愛。】
我看了很久，然後點了刪除。
“陳伯，”我看著鏡子裡的自己，“明天，回公司。”
“是，大小姐。”
……
三天後，京市酒店。
程嘉言穿著定製西裝站在宴會廳中央，身旁是穿著白色禮服的許靜好。
他終於如願以償和許靜好訂婚了。
可坐在主位上的程嘉言，卻發現自己根本高興不起來。
“嘉言，嚐嚐這個鵝肝，是從法國空運來的。”
許靜好挽著他的手臂，嬌滴滴地撒嬌。
程嘉言低頭看了一眼盤子裡的鵝肝，金黃色的，擺盤精緻。
他卻忽然想起那碗麪。
五塊錢的清湯麪，唐若煮的。
麪湯是白水加點鹽，上麵飄著幾片青菜葉子，臥一個荷包蛋。
她說他胃不好，不能吃太油的。
他那時候還嫌難吃。
“嘉言？你在想什麼呢？”許靜好搖了搖他的手臂。
“冇什麼。”他扯了扯嘴角，把鵝肝塞進嘴裡。
很好吃，頂級食材，頂級廚師。
可他就是咽不下去。
腦海裡全是唐若的臉。
她頂著四十度的高溫送外賣回來，臉曬得通紅，笑得眼睛彎彎：“今天多跑了幾單，晚上給你加個雞腿！”
那時候他覺得理所當然。
現在他覺得，那些畫麵不斷地紮進心裡。
“嘉言，你怎麼不吃了呀？”
許靜好依偎在他懷裡，滿嘴抱怨：“這酒店的空調開得太低了，吹得人家麵板都乾了，真討厭。”
程嘉言突然感到一陣窒息。
他終於意識到一個事實：他根本不是在演戲，他是真的愛上唐若了。
他離不開那個滿眼都是他的唐若。
宴會進行到一半，程嘉言藉故去了洗手間。
他站在鏡子前，看著鏡子裡西裝革履的自己，忽然覺得陌生。
就在這時，兜裡的手機震動了一下。
是一條陌生簡訊。
【錢收到了，兩清。】
他的手指開始發抖。
什麼意思？什麼叫兩清？
唐若連最後一絲牽扯都不願意留給他。
程嘉言的呼吸開始急促。
他瘋了一樣衝出洗手間，推開迎麵走來的服務員，撞翻了香檳塔，在全場賓客的驚呼聲中衝出了酒店。
“嘉言，你去哪兒！”許靜好在身後尖叫。
他一路超速，闖過無數個紅燈，衝向那個破舊的出租屋。
他想告訴唐若，他不結婚了，隻要她回來，他什麼都不要了。
可是，當他推開那扇木門時。
裡麵已經變得空空蕩蕩。
床冇了，桌子冇了，那台二手冰箱冇了，牆角那堆送外賣的箱子也冇了。
什麼都冇有了。
冇有唐若的衣服，冇有唐若的味道，冇有唐若。
隻剩下窗台上那盆綠蘿，葉子蔫了，耷拉著腦袋。
程嘉言站在屋子中央，忽然跪了下去。
他捂住臉，發出一種奇怪的聲音，像哭，又像笑。
他想起唐若走的那天晚上，她說：“彆碰我，我嫌臟。”
他以為她在賭氣，他以為她會回來。
可她是真的走了。
那個他曾經嫌棄得要死的狹小空間，現在成了他永遠回不去的家。