趙淮有股預感，他說不上來，應了學生會的人一聲就離開了，心想七點過去，看了看時間還早，便又去了一趟圖書館。
下午趙淮沒什麽胃口，就喝了點水，看時間差不多了，便往老樓那邊走去。
老樓在東邊，早就不用了，堆些雜物，他路過的時候去過一兩次，知道大概位置，那人口中的地址，是地下負一層，在走廊的最盡頭。
走廊的燈壞了幾個，隔老遠纔有一盞亮著，光線很弱。
門虛掩著，他有些猶豫，不太敢進去，於是就在門口站著。
然後他聽到腳步聲，從樓道那邊走來一個人，他越走越近，趙淮看清了他的臉，他還是不認識。
“你就是趙淮吧？”那人說，“書記等會兒過來，你幫我進去拿個東西，挺重的，我搬不動。”
趙淮點點頭，跟他一起進去，看到房間一片漆黑又猶豫了一下。
“這裏燈壞了，我有手電筒，你跟著我過來。”
那人說著就拿出了手電筒，趙淮安心了些，跟著進去了。
趙淮往四周看了看，才發現房間不是一般的小，連窗戶都沒有。
全身起了一層雞皮疙瘩，他想要盡快離開。
那人站在門口，指著最裏邊的一個櫃子說：“你把那個櫃子搬出來，我來搬這邊這個。”
還好心地用手電筒給他照明，趙淮點頭照做了。
才剛彎下腰，他感覺照在身上的光消失了。
然後聽見“砰”的一聲巨響。
門關上了。
他趕忙回頭看，門已經徹底關上了，聽到鎖舌卡進鎖扣的聲音。
他愣了一瞬，轉身去拉門，拉不動。
“喂！”
他大聲喊著門外的人，門外卻響起腳步聲，很快越來越遠，然後沒了。
走廊安靜下來，他站在那兒，手還握著門把，腦子空白了一瞬。
眼前一片漆黑。
他蹲下去摸門，門和地麵之間嚴絲合縫，沒有一點光透進來。
趙淮站起來，即使知道燈是壞的，他還是抱著希望去摸，摸到開關後按下去，真的沒反應。
他的心往下沉了一點。
很小的一間儲物間，他張開手臂往兩邊探，左邊碰到了桌子，右邊碰到了牆。
大概三四平米，堆著些舊桌，幾個紙箱和櫃子，似乎還有別的，他的手碰到了一扇門。
他順著摸上去，是一個鐵做的立櫃，比他還高，櫃門半開著，手探進去，裏麵是空的。
趙淮把手縮回來，他開始敲門。
剛開始敲地很輕：“有人嗎？”
沒人應。
他加大力氣，手掌拍在門上，聲音在走廊裏回蕩。
“有人嗎！開門！”
沒人。
他拍了幾下又停下來，耳朵貼著門聽，什麽聲音都沒有。
他又拍，手掌開始發麻，又換成拳頭砸。
一下，兩下，三下……門板震動著，但鎖得死死的。
沒人來。
他的呼吸開始變快。
趙淮退後一步，靠在牆上，牆上的涼氣透過棉服滲進來，他低下頭，想看見自己的手，但什麽都看不見，眼前隻有黑。
他在心裏跟自己說：沒事，就是一間屋子，等下會有人來的。
但呼吸沒有慢下來，他什麽也看不見。
太黑了，他睜著眼和閉著眼沒有區別，他甚至不確定自己到底睜著還是閉著，他用力眨了一下眼，還是黑，再重複幾次，眼前依舊沒有變化。
房間裏隻有牆，雜物和桌子，還有那個半開門的鐵櫃子。
他忘了它在哪裏，但他記得它一定在某個地方。
慌亂之中，湧起的是兒時的記憶。
那時候他五六歲，或是更小。
很多都記不清了，隻記得那個冰箱。
是一個又小又舊的冰箱，放在陽台上，裏麵沒插電，放些雜物。
那天他犯了什麽錯，他已經不記得了。
隻記得父親抓住他後頸的衣服，把他往陽台拖，他哭著喊著，但那隻手沒有鬆。
父親把冰箱門開啟，裏麵黑黑的，一股黴味，他被塞進去，門關上了。
當時他想到一個笑話，把大象塞進冰箱需要三步，可是他不是大象。
沒有人能可憐大象被塞進冰箱裏有多窒息，他那天感受到了。
他拍門，手掌拍在塑料內壁上，聲音悶悶的，沒有人聽得見，他喊到嗓子喊啞了，也沒有人來。
他不知道過了多久，可能是幾分鍾，可能是大半天，在那裏麵沒有時間。
他隻記得黑，很悶，喘不上氣。
後來門開了，光刺進來，他被父親拎出來扔在地上。
父親罵他：下次還敢不敢？
他說不敢。
但他知道，還會有下次。
他現在靠在這間小屋裏，呼吸越來越急。
那個鐵櫃子，開著門，張著口。
就和那個冰箱一樣。
他縮了一下，往旁邊躲，肩膀撞到什麽，好像是桌子，他顧不上疼，往反方向躲，又被什麽絆了一下，差點摔倒。
他在喘氣，大口地喘，但吸不進去，吸到一半就卡住了，像是管子堵了，他張著嘴，像一條被扔上岸的魚，拚命想吸氣，但吸進來的不夠。
他開始想那個冰箱，那個又黑又小的，悶得喘不上氣的地方，他被塞在裏麵，手拍著門，哭著喊，但沒有人來。
隻能祈禱有人來開啟那扇門。
他等了好久。
他現在也在等，等外麵有人來。
但沒有人來。
他蹲下去把自己蜷縮成一團，背抵著的是牆還是門，他已經分不清了。
他把頭埋進膝蓋裏，用手抱住頭，整個人都在抖。
喘不上氣。
胸口的石頭越來越大，越來越重，壓得他肋骨要斷，他用手砸自己的胸口，砸一下就吸一口氧氣，往複迴圈了幾次。
沒有用，他覺得自己快死了。
死在這個沒人知道的地方。
瀕臨絕望之際，他開始想她。
曾經站在天台想要跳下去時，他明明什麽可以懷唸的都沒有。
可現在腦海中有沈千竹的名字。
隻有沈千竹的名字。
想要開口喊她的名字，可他已經啞了，喊不出來。
想到自己生日那天，她耳朵紅紅的，想她站在屋簷上，手裏提著蛋糕和禮物，低頭看他，想她笑起來的時候，眼睛彎彎的，很漂亮。
他張了張嘴，沒發出聲音。
然後，他聽見什麽。
很遠的，像是從走廊那頭傳過來的。
腳步聲越來越近，踩在走廊的水泥地上。
他張嘴想喊，可嗓子啞了，發不出聲音來。
腳步聲停了。
然後是門鎖轉動的聲音。