護膚品了”“你是不是談戀愛了”。這些反饋像是一種無聲的肯定，讓小美覺得自己那三萬塊錢花得值。
一個月之後，她去打了第二次。這次林醫生冇有給她看外泌體的瓶子，直接就開始操作了。過程跟第一次一樣，敷麻藥、注射、敷麵膜。結束之後，林醫生告訴她，第二次的效果會比第一次更明顯，因為外泌體需要累積作用。
第二次注射之後的一週，小美走在萬象城的走廊裡，經過一家店的玻璃櫥窗，她看到自己的倒影，愣住了。倒影裡的那個女人看起來確實年輕了，不是那種整容過度的“假年輕”，是一種很自然的、像是睡足了十年好覺的年輕。她的下頜線清晰得像用刀裁出來的，臉頰飽滿得恰到好處，連嘴唇的顏色都比之前深了一些，像是天生就塗了一層淡淡的唇釉。
她站在櫥窗前看了自己很久，久到旁邊經過的一個男人看了她一眼，又看了一眼。那個眼神讓小美心裡湧上一種複雜的情緒——不是單純的開心，是一種夾雜著得意的、酸澀的、甚至有一點委屈的滿足。她覺得自己終於變成了一個“好看的人”，而這個“好看”的代價，是三萬塊錢和兩次針刺。
第三次注射是在第二個月底。林醫生說這次是加強鞏固，之後可以維持一年左右。小美躺在治療床上，已經完全不緊張了，甚至有一種熟悉的、回家的感覺。她閉著眼睛，聽著水光槍的“哢嗒”聲，想象著那些奈米級的囊泡在她麵板裡穿梭，喚醒沉睡的細胞，修複斷裂的膠原纖維。她覺得科技真是一件美妙的東西，它讓時間變得可以談判，讓衰老變得可以逆轉。
第三次注射之後，她的臉達到了一個巔峰狀態。她的朋友見到她都說她變了，但說不出哪裡變了——冇有明顯的填充痕跡，冇有誇張的雙眼皮，冇有突兀的鼻子，就是整個人的狀態變好了，像一幅被重新裝裱過的畫，還是原來的內容，但顏色更鮮亮了，線條更清晰了。
小美開始頻繁地自拍，發朋友圈，發小紅書。她的賬號以前隻有幾百個粉絲，大部分是殭屍粉和互關的同事，但那段時間，她發的一條關於“素顏無濾鏡”的筆記突然有了幾千個讚，評論區裡全是問她麵板怎麼變好的。她回覆了幾條，說用了某個牌子的麵霜，冇有提外泌體。她不知道為什麼冇有提，可能是因為她覺得這是一個秘密，一個隻屬於她自己的、珍貴的、不能隨便分享的秘密。
## 五
奇怪的事情是從第三個月開始的。
那天是週三，小美在公司加班到九點多，拖著疲憊的身體坐地鐵回家。出了地鐵站，她順路去了一家便利店買了一盒草莓酸奶和一包全麥麪包，然後回到自己租住的那個三十平米的小公寓，洗完澡，塗完護膚品，躺在床上刷手機。螢幕亮著，照在天花板上，映出一片冷白色的光。
手機震動了一下，是一條簡訊。號碼是一串她不認識的數字，歸屬地顯示是深圳。
她點開來看。
“小美，今天在萬象城逛得開心嗎？那雙米色的單鞋很配你哦。”
小美盯著螢幕，手指僵住了。
她今天確實去了萬象城，是中午休息的時候去逛的，想買一雙春天穿的單鞋。她試了兩雙，一雙黑色的一雙米色的，最後冇有買，因為覺得有點貴。這件事她冇有告訴任何人，冇有發朋友圈，冇有發訊息給朋友，甚至冇有在手機備忘錄裡記下來。她隻是去逛了一圈，試了兩雙鞋，然後空著手回到了公司。
她從頭到尾讀了三遍那條簡訊，每一個字都認識，但連在一起就變成了一種她無法理解的東西。她的第一反應是——有人跟蹤她？她下意識地回頭看了一眼窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實的，外麵隻有遠處寫字樓的燈光。她起身檢查了門鎖，是鎖好的，防盜鏈也掛著。她又回到床上，把那條簡訊截圖發給了閨蜜曉薇。
“這是什麼情況？？？”
曉薇秒回了一個語音訊息：“臥槽，這什麼鬼？你是不是被變態盯上了？你趕緊報警啊！”
小美冇有報警。她覺得報警太誇張了，而且她不知道怎麼跟警察描述這件事——“有人發簡訊說我去過萬象城”？警察大概