“老班長，給你看看我們在鎮上收集的種子。”我拎著揹包走到老班長的房間。
他迫不及待地解開帆布包的繩結，繩結被我係成死扣，他用牙咬著繩頭拽了好幾次才鬆開，牙齦都咬出了血絲。
帆布包一開啟，一股混雜著黴味、潮濕氣息和淡淡泥土味的味道撲麵而來，那黴味不是普通的潮味，是種子腐爛後特有的、帶著澀感的氣味，我下意識地皺了皺眉，鼻腔裡像被塞了團濕抹布，心裏已經有了不好的預感。
房裏的燈光跳動著，照在帆布包內側，能看到裏麵沾著的黴斑，青灰色的，像一層薄薄的苔蘚。
“別急，慢慢翻。”我搬了個凳子坐在他身邊，老班長點點頭，他輕輕伸進帆布包，指尖先碰到一個硬邦邦的紙包，抽出來一看，是個印著“番茄種子”字樣的塑料包裝袋，紙袋的邊角已經受潮開裂，邊緣卷著，上麵的字跡也因為受潮有些模糊。
他小心翼翼地展開紙袋，沒等完全開啟，裏麵的種子就散落在桌麵上，大部分是暗褐色的黴塊，黏在一起，有幾顆還能看出原本的淺黃色，捏在手裏一撚卻碎成了粉末，連完整的顆粒形狀都保不住。“這番茄種，廢了。”老班長的聲音低了下去，手指撚著那碎末，眼神裡滿是惋惜。
“唉。”老班長嘆息著。
又伸進帆布包，掏出一包用透明塑料密封袋包裝的黃瓜種子，袋子上印著翠綠的黃瓜圖案，旁邊還寫著“早熟高產”的字樣。
看包裝本以為能隔絕潮氣，可他一捏就皺起了眉，“黏糊糊的。廢了!”
他說著，用指甲摳開密封袋的封口，剛撕開一道縫，一股刺鼻的黴味就更濃了，比番茄種子的味道更沖，綠色的黴毛像細小的棉絮，密密麻麻地裹著裏麵已經發脹的種子，那些種子原本該是淺黃色，現在都變成了深褐色，有的還爛成了糊狀，看得人心裏發堵。
“這鬼天氣，濕度太大，種子店雖然擋了點風雪，可潮氣全悶在裏麵了，再好的種子也扛不住。”他的手指在膠袋上摩挲著，那上麵印著的“高產抗病”字樣，在如今顆粒無收的現實麵前，格外諷刺。
我們就這樣一包包地翻撿著，希望隨著不斷出現的黴斑越來越失望。
胡蘿蔔種子裝在一個紅色的小布袋裏，倒出來全是褐色的黴塊，抓一把都能擠出黑水；
生菜種子更糟，直接黏成了黑褐色的團；
就連包裝最嚴實的玉米種子，用厚塑料膜和鋁箔紙雙層包裹，老周剪開包裝後，還是在袋底發現了一圈灰色的黴跡，那些玉米粒脹得發亮，輕輕一捏就破，露出裏麵發黑的胚。
桌麵上很快堆起了一堆廢棄的種子袋，紅的、綠的、黃的，五顏六色的包裝袋在燈光下顯得格外刺眼。
而能暫時留下的，卻隻有寥寥可數的兩小包，還都需要進一步檢查。
“等等，這包好像還行！”他突然眼前一亮，猛地前傾身體，從帆布包底部掏出一個被壓在最下麵的種子袋。那是個錫箔紙包裝的袋子，比其他種子包都小一些，表麵雖然有幾道劃痕，邊緣也有些磨損，卻完好無損，沒有一點潮濕的痕跡。
他用凍得有些僵硬的手指擦了擦錫箔紙表麵的灰塵，“章丘大蔥”四個黑色的字清晰可見。
他小心翼翼地撕開包裝，動作輕得像拆彈，開啟錫紙。
裏麵的種子倒在手心，顆粒飽滿，呈深黑色，帶著金屬般的光澤，捏在手裏乾燥堅硬，沒有一點黏膩感。
老班長把種子湊到鼻尖聞了聞，隨即露出了久違的笑容，“是種子的清香，沒有黴味！”
他激動地把種子遞到我眼前，指腹輕輕搓著種子，像在撫摸剛出生的嬰兒，“你瞧這成色，顆粒飽滿，沒有癟籽，保管能出芽。”
老周解開麻繩，油紙包展開，裏麵是半包用舊報紙包著的種子，報紙上的字跡已經模糊，隻能隱約看到“白菜”兩個字的輪廓。
“這是老陳臨走前塞給我的，不用看了，應該是發黴的。”我按住老班長的手說。
老班長的手頓在半空，疑惑地看著我，眉頭皺了起來，“你怎麼知道？”
“他給我的就是發黴的，我們應該是被騙了！”我和老班長說了事情的經過。
他沒多說什麼，拍了拍我的肩膀，“至少還有這個，大蔥好養活，耐旱耐凍，就算長成小蔥，也能給菜裡添點味，總比沒有強。”
他的語氣又堅定起來，“老陳不想讓我們吃上新鮮蔬菜，這大蔥種子就是希望，我們一定得把它種好。”
“叫上老周，咱們把大蔥種了去！”
老班長走到暖棚的角落，用鐵鍬在地上劃了條筆直的線，
“就從這裏開始，起壟種植。大蔥喜旱怕澇，壟高十五公分，壟寬三十公分，間距留二十公分，這樣通風好，根係能舒展開，不容易爛根。”
他一邊說老週一邊用鐵鍬翻土，動作標準有力，鐵鍬尖插進土裏，左腳蹬住鍬頭，向上一掀，一大塊土就翻了過來，帶著底下的腐殖土，顏色更深，更肥沃。
“我年輕的時候在老家種過大蔥，那時候家家戶戶的院子裏都得種幾壟，一到秋天，院子裏曬的全是捆好的大蔥，青白色的蔥稈，綠色的蔥葉，看著就喜人。”老周的語氣裏帶著懷念，
“燉肉的時候放幾段，香味能飄滿整個院子；做蔥花餅的時候撒上切碎的蔥花，咬一口又香又酥。”
我拿起耙子跟在他身後，把翻起來的土塊耙碎，那些凍得稍硬的土塊在耙齒下散開，變成細碎的土壤。
他蹲下身，用手指在壟上按出一個個小坑，坑深約三公分，坑與坑之間的距離大約十公分。
“坑不能太深，不然種子發芽後拱不出來，白白浪費力氣；也不能太淺，容易被風吹乾。”
他拿起一粒挑好的種子，小心翼翼地放進坑裏，“每個坑裏放兩三粒種子，這樣就算有沒出芽的，也能保證每窩都有苗，等苗長出來再間苗，把弱小的拔掉，留下壯苗。”
他放種子的動作很輕，“這種子金貴，每一粒都要珍惜。”
老周在我旁邊，時不時幫我把放偏的種子扶正，還不忘叮囑：“放種子的時候要輕一點，別把種子捏壞了，這可是咱們的寶貝。”
放完種子，就該覆土了。老周用手從壟的兩側捧起細土，輕輕撒在種子上，覆土的厚度剛好沒過種子，大約一公分厚。
“覆土不能太厚，不然種子發芽後拱不出來，費力不說，還可能悶死在土裏；也不能太薄，要讓種子和土壤緊密接觸，這樣才能吸收水分和養分。”他一邊覆土一邊用手輕輕壓實，
澆水用的是我們收集的雪融水，裝在一個舊噴壺裏。
這噴壺是從廢棄的園藝店搜來的，雖然有些陳舊，卻還能用，噴頭能噴出細密的水流，這樣澆水更均勻，不會沖壞覆土，也不會把種子衝出來。
老周握著噴壺，對著壟溝慢慢噴灑，水流細密地落在土壤上，發出“沙沙”的聲響，像春雨滋潤大地。
“水要澆透，直到壟溝裡有少量積水為止，這樣才能保證每個種子都吸到水。”
他的動作很穩，噴壺移動的速度均勻，確保每一寸土地都澆到水。“澆完水後，土壤會下沉一點，到時候再補一點土，把裂縫填上。”
夕陽西下的時候，我們終於把所有的大蔥種子都種完了。
糧食不夠了，我們又要出去了，哪怕隻有半袋土豆，也得拿回來。
老周嘆了口氣，“是啊，不容易，咱們能活下來，多虧了互相照應，也多虧了大家。”他
“對了，明天我去附近的廢棄農場看看，”
老周掐滅煙頭，站起身拍了拍身上的土，“那裏以前是個蔬菜種植基地，說不定能找到點農具，比如鋤頭、鐮刀、小鏟子，等大蔥長出來，剛好能用得上。還能看看有沒有其他能吃的野菜或者沒被凍壞的蔬菜，運氣好的話，說不定能找到點白菜或者蘿蔔。”
晚上吃飯的時候，我們煮了一鍋土豆湯，裏麵放了點從鎮上搜來的牛肉罐頭。
土豆是我們之前剩下的，雖然已經開始腐爛，但還能吃，口感粉糯，帶著淡淡的甜味。
牛肉罐頭是奢侈品，我們隻有在重要的日子才會拿出來吃，今天種完了大蔥，算是一個值得慶祝的日子。
老周喝著湯，突然停下筷子，看著我說：“等大蔥長出來，咱們就用大蔥燉牛肉，大蔥的香味能把牛肉的腥味都去掉，那味道，絕了。”
我笑了笑，想起王叔之前說的蔥花餅，“還能做蔥花餅，用咱們自己種的大蔥，切碎了拌在麵粉裡，烙得金黃酥脆，趙晨肯定第一個搶著吃。”
老周的動作頓了頓，隨即點了點頭，眼神裡滿是懷念，“對，做蔥花餅，多做幾個，給趙晨留一份，這孩子最近太辛苦了，讓他也好好休息休息。”
我們的飯桌上擺著地圖，那是一張省級地圖，清楚得標記了每處採摘園得位置。
“明天咱們就出發，先去最近得這個，”我用手指敲了敲地圖。