雪橇緩緩停在基地半山腰的入口。
“老周，老關你倆一會兒把車上的物資卸一下，我去看看土豆種子怎麼樣了·！”
我推開門時，王叔和老班長已經蹲在儲藏室門口，手裏捧著個表皮發皺的土豆，土豆芽子的頂端冒出的嫩芽，樣子很接近日常所見的黃豆芽。
“你瞧這芽子，兩天沒見就長這麼歡實。”王叔的聲音裏帶著明顯的激動，燈光下看著土豆種子。
這袋土豆是之前王叔家儲存的冬糧，原本有五袋，經過這段時間的消耗，僅僅剩下半袋子土豆。
種植室的鐵門吱呀作響，我彎腰進去，一股混雜著人中黃和泥土的氣息撲麵而來。
牆角的木箱裏，五十幾個土豆塊整齊地碼著，每個頂端都抽出了嫩黃的芽，短的半指長，長的已經彎成了小勾，芽尖泛著淡淡的綠。
最靠邊的一個土豆發得最旺，三條芽子擠在一起，芽皮嫩得能掐出水來。
“這下發財了。”我拿起那個土豆，冰涼的觸感從掌心傳來，卻讓人心裏暖融融的。
老周兩人已經卸完物資，扛著鐵鍬往暖棚走，我趕緊揣了兩個發芽最壯的土豆跟上去。
基地的暖棚趙晨一直在燒著爐火，鋼管搭的骨架上矇著兩層加厚塑料布，邊緣用沙袋壓得死死的，即便經歷了零下四十度的寒冬，也隻是邊角處裂了幾道小縫。
掀開厚重的皮毛門簾，一股濕熱的氣息瞬間裹住全身，和棚外的凜冽形成天壤之別。掛在棚頂的溫度計顯示，裏麵溫度剛好十五度。
這是趙晨的功勞，小小年紀的他在漆黑的夜裏睡了兩個晝夜了。
鬧鐘聲響起，趙晨起身去給爐子壓煤塊。靠著年輕的身體，趙晨兩小時填一次煤，
“剛才用鐵釺探過，土已經化到三十公分深了。”老周用鐵鍬戳了戳地麵，鐵鍬尖輕鬆地紮了進去，拔出來時帶著濕潤的黑土。
暖棚建在王叔家的園子上，土壤非常適合栽種作物，原本凍得像塊鐵板，這兩天在暖棚的溫度裡慢慢融化，經過簡單翻土，踩上去鬆軟得能陷進半隻腳。
我蹲下身，抓了一把土在手裏揉搓，細土從指縫間滑落，帶著清新的腥氣，帶著牛糞的味道。
翻土絕對是力氣活，兩天前王叔搶著扛鐵鍬。
他今年五十六歲，肩膀比我寬出一圈，種了一輩子地的老把式，要不是突如其來的寒流毀了村莊，他現在該在自家的地上伺候莊稼。
隻見王叔鐵鍬插進土裏，他左腳蹬住鍬頭，腰腹發力向上一掀，一大塊土就翻了過來，凍土塊在陽光下發著濕潤的光。
“翻土得深，三十公分剛好，能把底下的養分翻上來，也讓潮氣散散。”他一邊說，一邊用鐵鍬把翻起來的土塊拍碎，“你年輕，力氣沒我大，就負責把碎土摟平。”
我應了一聲，拿起旁邊的鐵耙開始跟在他身後砸哢了。
鐵耙的齒已經磨得發白髮亮，是老周從廢棄的農具站撿回來的，他用砂紙打磨了好幾遍，握柄處包著層舊布條，握起來格外順手。
土塊被耙齒梳開，細小的石子和去年殘留的草根露了出來，我彎腰一個個撿進旁邊的竹筐裡。
暖棚裡的溫度漸漸升高，額頭上滲出細密的汗珠，我脫掉外套，隻穿件貼身絨衣，依舊覺得渾身發熱。
這是許久沒有過的酣暢，自從環境惡化後，我們大多時候都在忍飢挨餓、躲避嚴寒，像這樣揮汗如雨地勞作，反倒讓人心裏踏實。消減了很多很多的緊張感。
“歇會兒喝口水。”王叔直起腰，用袖子擦了擦額頭的汗。
他從棚角的水桶裡舀了兩碗溫水，遞過來一碗。水是供暖爐上燒開過的，帶著淡淡的鐵鏽味，卻格外解渴。
我喝著水，看著暖棚裡被翻得鬆軟平整的土地，像一塊鋪開的黑絨布，心裏突然有了底氣。以前在城市裏，我從來沒想過自己會有一天如此珍視一方土地，可現在才明白，土地從來都是人生存的根本。
歇了十分鐘，我們開始處理土豆種。
趁著王叔休息的功夫，我們開始在地裡劃線。
老周用繩子拉了間距四十公分的平行線，又在垂直方向拉了三十公分的線，形成一個個規整的小方格。
“土豆喜通風，間距不能太密，不然長出來的薯塊小。”他蹲在地裡，用手指在每個方格的中心按了個小坑，“坑深十公分就行，太深芽子拱不出來，太淺容易受凍。”
我跟著他的樣子挖坑，手指觸到濕潤的泥土，涼絲絲的很舒服。暖棚頂上的塑料布過濾了刺眼的陽光，灑下來的光柔和地落在土地上，照亮了土裏細小的土豆芽。
關鵬也從基地裡拿出一部分帶著白膜的土豆種子。
王叔拿起一個種塊，小心翼翼地放進坑裏，芽眼朝上，像把希望輕輕放進土裏。“每個坑旁邊再撒一小撮草木灰，能防蟲害。”
他從布袋裏抓出一把草木灰，均勻地撒在種塊周圍，“這是去年燒秸稈攢的，比買的農藥管用。”我學著他的樣子放種塊、撒草木灰，動作越來越熟練。
王叔總是走在我後麵，幫我把放偏的種塊扶正，提醒我草木灰別撒太多，語氣像個嚴厲又耐心的父親。
正午的陽光越來越烈，暖棚裡的溫度升到了十八度。
我額頭上的汗順著臉頰往下流，滴在泥土裏，瞬間被吸收。
王叔的後背已經被汗水浸濕，貼在洗得發白的線衣上，可他手裏的動作卻沒停。
“歇會兒吧叔，暖棚太熱了。”我遞過水壺，他擰開蓋子猛灌了幾口，抹了把臉說：“趁天好趕緊種完，下午還要澆遍水。”
他指著已經種好的一片土地，“你看這整齊的樣子，再過倆月，就能長出一地的綠苗了。”
“以前在老家，種完地就有麻雀來搗亂，現在一隻也看不到，也不知道都飛去哪裏了。”他蹲下身，用手輕輕撫平種塊上的土，“那時候總嫌莊稼長得慢，現在才知道，每一棵苗都金貴。”
我想起災難前的日子，超市裏的蔬菜堆得像山，誰能想到有一天，我們會為了幾十個土豆如此傾盡心力。
下午三點，最後一個種塊終於埋進了土裏。
整個暖棚的三分之一都種上了土豆，整齊的土壟像一道道房脊。
王叔直起腰，活動了一下僵硬的腰肢，臉上露出了久違的笑容。“該澆水了。”他扛起水桶往蓄水池走，我趕緊跟上。
蓄水池裏的水是融化的雪水，我們在暖棚旁邊挖了個大坑，鋪上塑料布收集雪水，再通過管道引進來，這是我們最寶貴的水資源。
澆水要用瓢慢慢澆，不能沖壞土壟。
老周跟著舀起一瓢水，順著土壟的縫隙澆下去，水流緩緩滲入土裏，滋潤著底下的種塊。
“水要澆透，讓種塊喝飽，這樣芽子才能長得快。”他的動作很輕，像是在嗬護嬰兒，“澆完水再在上麵蓋一層薄土，保墒。”
我學著他倆的樣子澆水，水瓢碰到土壟的聲音，水流滲入泥土的聲音，混合著暖棚外的風聲。
夕陽西下的時候，我們終於澆完了所有的水。
暖棚裡的土地變得濕潤發黑，散發著濃鬱的泥土氣息。
老周搬來一把椅子坐在暖棚門口，點了半支煙，看著裏麵整齊的土壟，嘴角噙著笑。“等土豆出苗了，我們再種點白菜和蘿蔔，暖棚裡的溫度剛好。”
他吸了口煙，煙霧在夕陽裡散開，“到了夏天，就能吃上新鮮的蔬菜了，不用再啃壓縮餅乾。”
我坐在他旁邊，看著天邊的晚霞染紅了半邊天。
暖棚裡的土豆雖然還沒出苗，但我彷彿已經看到了滿地的綠苗，看到了沉甸甸的土豆從土裏挖出來的樣子。
老周掐滅煙頭，站起身拍了拍我的肩膀：“走吧，晚飯煮點肉湯，慶祝我們種完了土豆。”那是老班長從山上帶回來的凍兔子。
晚上替換趙晨躺在暖棚的被窩裏，我能聽到供暖爐燃燒的劈啪聲，還有暖棚裡偶爾傳來的滴水聲
那是塑料布上的冷凝水滴落在土裏的聲音。
我想起白天老周捧著發芽土豆的樣子，想起我們一起翻土、種塊的場景，心裏充滿了前所未有的踏實。在這片被嚴寒和荒蕪籠罩的土地上，暖棚裡的這一片土豆，不僅僅是食物，更是我們活下去的希望。
第二天清晨，我早起洗了把臉，開始盯著地壟看。
經過一夜的滋潤，土裏的種塊似乎已經開始紮根，土壟上的裂縫都被濕潤的泥土填滿了。老周也來了，手裏拿著把小鏟子，小心翼翼地扒開一個土壟的邊角，檢視種塊的情況。
“沒問題，芽眼已經開始鼓了。”他笑著說，眼裏的光比陽光還要明亮。
我們在暖棚門口立了個小牌子，上麵用木炭寫著“土豆種植區”。風從棚外吹過，帶著一絲寒意，可暖棚裡的土地卻在悄悄孕育著生機。
我知道，隻要我們守住這個暖棚，守住這些土豆，就一定能在這片土地上活下去。而那些嫩黃的芽子，將來不斷繁殖，會得到數量龐大的食物。