我們一行四人駕駛著雪橇往西走，暖棚裡的土豆剛夠吃，肉乾還有不少，但是依舊要出去找儲備糧。
王叔說向西八公裡的董家村有個大養殖戶，說不定藏著存貨，我、老班長、林小輝和趙晨早早便出發。
林小輝舉著改裝的指南針坐在副駕駛指揮著，履帶式車輪讓汽車，駕駛在冰殼上也不打滑。
“老班長，前麵就是董家村了！”他突然喊了一聲，我們順著他指的方向看去，遠處的村落輪廓在風雪中模糊不清，隻有幾棟破敗的房屋輪廓立在白茫茫的雪地裡，像凍硬的饅頭。
進村的路比想像中難走，很多房屋的屋頂被暴雪壓塌，斷樑上掛著凍硬的玉米秸稈。我們挨家挨戶檢視，大多是空屋，鍋碗瓢盆凍在冰裡，有的堂屋還留著掠奪者的刀痕。
老班長蹲在一戶人家的雞窩旁，摸了摸凍硬的雞糞：“至少半個月沒人住了，咱們往村西頭去，養殖戶應該在地勢高的地方。”
走了約莫二十分鐘，林小輝突然停住腳步，指著前麵一棟磚房：“你們看！那院子裏有挖機！”磚房的院牆塌了一半，但院子裏停著一台黃色挖機，履帶凍在雪地裡，車身矇著一層厚雪，卻比其他房屋整齊得多。
我們快步走過去，院門口的積雪被人清理過，露出凍硬的泥土路，屋簷下掛著的玉米串早被凍成了冰疙瘩。
“有人嗎？我們是附近基地的，想換點物資！”老班長拍著凍得發脆的鐵門喊，喊了三遍，屋裏纔有動靜。
門栓“吱呀”響了一聲，一條縫裏露出雙警惕的眼睛，“你們是啥人？別過來！”一個粗啞的男聲傳來，老班長趕緊舉起手裏的草莓罐頭：“我們不是壞人，跟您打聽點事。”
“您知道這附近的養殖戶在哪裏嗎？”
“不知道，我們這沒有養殖戶！”
“您別怕，我們有水果，就想換點肉吃！”
門又開了些，一個穿著舊軍大衣的中年男人站在門後，臉上凍得通紅，眼角的皺紋裡嵌著血沫。
他叫董建軍，應該正是我們找的養殖戶。
看清我們手裏的罐頭和工具，他才側身讓我們進去，反手把門牢牢插上，用一根粗木棍頂住。“別在院裏待著，跟我來。”他說著走向院子中央，那裏的地麵比周圍低了一截，積雪下麵隱約能看到泥土的痕跡。
董建軍彎腰扒開積雪，露出一塊鋼板，他喊來屋裏的女人幫忙，兩人合力掀開鋼板，一股帶著肉香的熱氣從下麵湧上來，撲在臉上暖融融的。
“快下去，上麵冷。”他率先順著鋼板下的鐵梯往下爬，我們跟著往下走，才發現這是個足有五米深的地下防空洞，梯階上纏著防滑的舊布條。
剛下到洞底，我就被眼前的景象驚住了。
五十平米的地洞被隔成了兩間，外間堆著數不清的麻布口袋，開啟一看，全是熏得油亮的牛肉，暗紅色的肉乾緊實有彈性，香氣混著潮濕的泥土味，在洞裏瀰漫開來。
裏間鋪著厚厚的棉被，一個女人正給一個七八歲的孩子縫棉襖，床頭擺著一盞電瓶燈，昏黃的光把兩人的影子投在土牆上。
“溫度降到零下三十度的時候，我就知道不對勁了。”董建軍給我們倒了碗熱水，水是從牆角的管子裏接的，管子一直通到洞頂，“我把能賣的牛全賣給了鎮上的冷庫，剩下的十頭牛全殺了，連夜熏成肉乾。這洞是我用挖機挖的，挖了整整半個月，上麵鋪了三層塑料膜和一米厚的土，保暖得很。”
他指著牆角的管子，眼裏帶著點得意：“這是我家的老井，我在井上麵蓋了一米多厚的土，插了根管子通到洞裏，井水從來沒凍過，喝著比融雪水甜。”
“大哥大姐，你們不怕我們是壞人啊！這就給我帶進來了？”
“不怕，我認識你！二狗嘛!”男人率先說。“你給我家送過大米，你可能都忘了，還幫我給牛接生了呢！”
“哦，是那次下雨我繞路過這，你們買的大米是吧！”
“可不嘛！”
女人端來一盤熏牛肉，放在我們麵前的木桌上，“你們嘗嘗，用鬆樹枝熏的，能放大半年。”我咬了一口，肉香在嘴裏炸開，帶著淡淡的鬆木香，比基地裡的鹿肉乾還好吃。
林小輝蹲一直盯著出口，好奇地問了問：“叔，這挖機還能用嗎？我們基地剛好缺個挖東西的裝置。”董建軍笑了笑：“能用，就是沒油了。我本來想留著開春挖地用，你們要是有柴油，咱們可以換。”
老班長立刻點頭：“我們得想想辦法，如果弄到柴油，回頭給你送來，換二十斤熏牛肉，再跟你學學燻肉的法子。”
孩子抱著一個凍硬的布娃娃，怯生生地躲在女人身後，偷偷打量我們。
趙晨從懷裏掏出顆奶糖，遞了過去：“小朋友，這個給你吃。”孩子看了看董建軍，得到點頭許可後，才跑過來接過糖，剝開糖紙塞進嘴裏，甜得眯起了眼睛。“這幾個月，就靠這些肉和井水過活，”女人嘆了口氣，“外麵黑天白夜都一樣，洞裏也分不清時間，就看孩子睡了幾覺。”
我們在洞裏待了一個小時，董建軍詳細說了燻肉的方法！
選牛的裏脊肉和腿肉，切成十斤一塊的大塊，用鹽和花椒醃三天，再掛在熏房裏用鬆枝和柏木熏七天，熏到肉皮發皺就行。
趙晨把步驟記在舊本子上，連鹽的用量都問得清清楚楚。
離開時，董建軍幫我們把熏牛肉裝在麻袋裏，又給了我們一壺井水。
“要是遇到掠奪者，就往東邊跑，去李家村，我們建了基地。”他站在鋼板旁，看著我們走遠，“開春要是暖和了，歡迎來換種子，我想在院裏種點白菜。”
“好！對了，這把弩箭給你，還有20支箭，你們留下防身。”
往基地走的路上，風雪小了些，麻袋裏的熏牛肉香氣透過布縫飄出來。
林小輝看著麻袋，嘴角咧到耳根：“老班長，二狗哥，咱們也學董叔，挖個備用防空洞唄，萬一遇到超級寒潮也不怕。”
老班長笑著點點頭，望向董家村的方向，“咱們有軍事基地做依靠，不用大費周章，再說你二狗哥不是挖了嘛！”
我們離開後，董建軍拿出一捆乾草，走向另一個房間，那裏有一頭母牛、一頭公牛和一個出生不久的牛犢，是他留下得備用物資！