楚仁搓著凍紅的手走進來，把懷裏的半張油布地圖拍在石桌上：“後山的鬆木和樺木都乾透了，再不動手，下個月的取暖炭就接不上了。”
我盯著地圖上新圈出的“乾餾區”，那是基地一層靠北的廢棄儲藏室，如今剛好用來安置楚仁製作的乾餾器”：三個銹跡斑斑的汽油桶、一截五米長的紫銅管，還有廢墟中扒出來的石棉繩。
這些天關鵬和楚仁翻遍了周邊廢墟，總算湊齊了木乾餾的核心家當，而原料，就是後山漫山遍野的枯木。
第二天清晨，老周和楚仁扛著斧頭鑽進後山。
雪沒到小腿肚，踩下去“咯吱”作響，鬆枝上的積雪被風卷著打在臉上。
“選樺木和柞木，”楚仁揮斧砍向一截碗口粗的枯樺樹，斧刃嵌進木裡，濺起細碎的木渣，“這兩種木密度高，炭耐燒，焦油也多。”
我們避開活樹，專挑被暴雪壓斷的枯枝，太陽升到頭頂時，已經砍夠了兩捆，用藤條捆結實，一前一後往基地拖。
基地一層的儲藏室裡，楚仁剛回到基地，就鑽進了乾餾室。
他手持電鑽，在第一個油桶的桶蓋上鑽了個直徑兩厘米的孔，剛好能塞進紫銅管。
“這個是乾餾釜，裝木頭用。”他蹲在地上，用砂紙打磨桶口的銹跡，“得把桶底的焊縫再敲敲，防止加熱時漏煙。”
趙晨負責處理第二個油桶，把它從中間鋸開，下半部分留著做加熱爐，上半部分反過來扣在上麵，邊緣用石棉繩塞緊，做成簡易的保溫罩。第三個破洞的油桶則改成冷凝收集罐，在側麵鑽個孔，同樣接上銅管，底部墊上三塊磚，方便後續倒出液體。
紫銅管是最大的難題，五米長的管子不夠連線乾餾釜和收集罐，楚仁索性把基地裡廢棄的鋁製水管截了兩段，用氧焊槍加熱後套在銅管兩端。
雖然密封性差，但纏上三層石棉繩再抹上黏土，應該能湊合用。
“冷凝管得盤起來，”王叔蹲在地上，指揮趙晨把銅管繞著一個舊鐵桶彎成螺旋狀，“這樣接觸冷水的麵積大，蒸汽才能冷凝成液體。”
我們在螺旋銅管外罩上那箇舊鐵桶，灌滿從基地水井裏打上來的冷水，又在鐵桶底部鑽了個排水孔，接了根軟管通向外麵的排水溝，形成迴圈水冷係統。
原料預處理在儲藏室門口進行。
我們把扛回來的樺木和柞木截成三十厘米長的段，再劈成五厘米粗的木片！
楚仁說這樣受熱均勻，不會出現外層炭化、內層還是濕木的情況。王叔蹲在一旁挑揀木片，把帶樹皮的和不帶樹皮的分開：“樹皮裡的焦油多，等會兒裝在最下層，先烤出油。”
三個小時後，木片堆成了小山，我們用基地的舊秤稱了稱，足足有兩百斤，足夠一次乾餾用了。
下午三點，裝料開始。
趙晨和楚仁踩著木凳，把木片緊密地塞進乾餾釜（第一個油桶）裡，先鋪一層樹皮，再交替碼放樺木和柞木，頂部留了十五厘米的空間。
“塞緊點，但別壓太實，要給蒸汽留通道。”楚仁用木棍把頂部的木片搗了搗，蓋上桶蓋，將紫銅管的一端塞進桶蓋的孔裡，周圍用黏土混合石棉絨糊死！
這是王叔的秘方，比單純的濕黏土更耐高溫，密封性也更好。乾餾釜被架在加熱爐（第二個油桶的下半部分）上，底部墊了四塊耐火磚，留出添柴的空間，爐壁周圍用碎磚頭圍起來，減少熱量散失。
預熱排濕階段從傍晚開始。
楚仁在加熱爐裡添了些乾燥的鬆針和細柴，用火柴點燃，火苗“騰”地竄起來，舔舐著乾餾釜的底部。“這階段要小火，”
他往爐裡加了幾根粗點的枯枝，“主要是把木頭裏的水烤出來，煙是白的就對了。”
儲藏室裡很快瀰漫起潮濕的木頭氣息，紫銅管的末端開始滲出細小的水珠，滴進下麵的收集罐裡。王叔守在收集罐旁，用個小勺子舀起幾滴液體，嘗了嘗：“是水，沒味，說明排濕乾淨著呢。”這個階段持續了一個半小時，當銅管末端的水珠越來越少，排出的煙從白轉成淡灰色時，預熱結束。
熱解產油是最關鍵的環節，也是最耗體力的。
楚仁加大了火勢，把劈好的粗柴一根根塞進加熱爐，火焰從爐口竄出來，把乾餾釜烤得通紅。我每隔十分鐘就用手摸一下釜壁！
剛開始是溫熱，後來越來越燙，直到必須墊上厚手套才能碰。
“溫度差不多到兩百了。”楚仁盯著從乾餾釜頂部冒出的煙，原本淡灰的煙變成了濃密的黃煙，帶著一股辛辣的草木味，
“快換收集罐，要出東西了！”
話音剛落，紫銅管的末端就流出了淡黃色的液體，滴在收集罐裡“滴答”作響。
“這是木醋液，”王叔趕緊把一個乾淨的舊鐵桶湊過去，“酸味重，能當消毒劑用，稀釋了還能澆暖棚的菜。”
他們輪流守著收集罐，每當一個桶接滿，就迅速換上另一個。木醋液流了足足四十分鐘，才漸漸變得黏稠，顏色也深成了褐色，用木棍挑起來能拉出細絲。
“這就是木焦油了！”楚仁興奮地喊了一聲，趙晨趕緊換上一個帶蓋的鐵桶，木焦油的氣味比木醋液更濃鬱，帶著股焦香，滴在手上油膩膩的，很難擦掉。
熱解階段持續了兩個半小時，當黃煙漸漸變淡，隻剩下少量淡藍色的煙氣時，炭化固形開始了。楚仁用鐵鍬鏟了些燒紅的炭灰，堵住加熱爐底部的通風口，又在爐壁周圍堆上厚厚的黃土，徹底隔絕空氣。
“現在溫度能升到四百多，把木頭裏的雜質都烤出去。”他坐在地上歇氣，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在滿是油汙的工作服上，“這時候千萬別開蓋，一進空氣，木炭就全燒沒了。”
他們三個搬了凳子坐在儲藏室門口，聽著乾餾釜裡偶爾傳來的“劈啪”聲，遠處基地的哨聲傳來，已是深夜十點。
冷卻的過程漫長又熬人。
我們輪流守夜，每隔一小時就去檢查一次收集罐和密封處。
後半夜溫度降下來，紫銅管末端不再有液體流出，隻有少量木煤氣從管口逸出——楚仁劃了根火柴湊過去，藍色的火焰“騰”地燃起，照亮了他佈滿煙灰的臉。“這氣也別浪費，”他找來一根軟管，把管口引到加熱爐的餘燼裡，“能當燃料用，省點柴。”
第二天清晨，天剛矇矇亮，我們開始拆裝置。
楚仁先用撬棍撬開加熱爐外的黃土，再小心翼翼地取下乾餾釜的保溫罩——釜壁已經涼透，摸上去隻有些餘溫。他擰開桶蓋的瞬間，一股炭香撲麵而來：裏麵的木片已經完全變成了深黑色的木炭，結構疏鬆卻很堅硬，用手一掰，斷口整齊。
“成了！”趙晨興奮地伸手去拿，被王叔攔住：“先晾晾，裏麵還有潮氣。”我們用鐵鏟把木炭剷出來，鋪在基地的空地上晾曬，足足晾了三大攤，估計有八十多斤。
產物收集的最後一步，是分離木醋液和木焦油。
收集罐裡的液體已經分層，上層是淡黃色的木醋液，下層是深褐色的黏稠油狀液體。
王叔找來一塊乾淨的粗棉布，蒙在一個空鐵桶上，把收集罐裡的液體慢慢倒進去。木醋液透過棉布滲進桶裡，木焦油則被濾在布上。
“木醋液得沉澱三天，把雜質沉下去才能用。”王叔把濾出來的木焦油裝進一個帶蓋的鐵桶，“這東西金貴，塗在基地的木門和工具上，能防腐防鏽，比買的油漆還好用。”
將來就可以大量生成儲存了！