## 第一章：退役
### 一
季霄站在舞台側幕，聽著外麵的掌聲。
那掌聲像潮水，一波一波地湧來，又一波一波地退去。他已經聽了十五年，從少年宮的小舞台到國家大劇院的中央舞台，從幾十個觀眾到幾千個觀眾。他以為自己會習慣，但每一次，心跳還是會加速。不是緊張，是一種——興奮。像站在懸崖邊，知道下一秒就要跳下去，但你知道自己會飛。
今晚是《天鵝湖》的第三場。他演齊格弗裡德王子，這是他的成名角色，跳了上百遍。每一個旋轉、每一個跳躍、每一個眼神，都爛熟於心。但他冇有厭倦，因為每一次都是新的。觀眾的呼吸不同，樂團的節奏不同，舞伴的狀態不同。他必須全身心地投入，像一個演員進入角色，忘記自己是季霄。
音樂到了**部分。他從側幕衝出去，跑上舞台，在聚光燈下完成最後一組大跳。落地的時候，他的右膝傳來一陣劇痛——不是那種肌肉痠痛的疼，是那種骨頭摩擦骨頭的、尖銳的、像被刀割一樣的疼。他咬住牙，完成了最後一個姿勢，單膝跪地，手臂張開，像一隻收起翅膀的鳥。
幕布落下。掌聲雷動。
他跪在舞台上，膝蓋疼得站不起來。舞伴安娜走過來，伸手拉他。他握住她的手，借力站起來。臉上的表情冇有變——微笑，鞠躬，揮手。觀眾看不到他的痛苦，他們隻看到王子的優雅和完美。
幕布再次升起，又落下。返場三次，觀眾才散去。
季霄走下舞台，走進側幕，腿一軟，差點摔倒。助理教練衝過來扶住他。
“季霄，你的腿——”
“冇事。”他推開助理教練的手，一瘸一拐地走進更衣室。
### 二
更衣室裡，他脫下舞鞋，看到右膝腫得像一個饅頭。
他用手按了按，疼得倒吸一口冷氣。這不是第一次了。過去兩年，他的膝蓋反覆受傷——韌帶拉傷、半月板磨損、髕腱炎。每次都是休息幾天，打一針封閉，繼續跳。醫生說：“你再這樣跳下去，四十歲就要坐輪椅。”他不聽。因為他不能停。他是首席，是台柱子，是舞團的靈魂。他停了，演出怎麼辦？觀眾怎麼辦？舞團怎麼辦？
他打電話給隊醫。隊醫來了，看了他的膝蓋，皺了皺眉。
“明天去做核磁共振。”
“不用。就是扭了一下。”
“不是扭了一下。你的膝蓋已經不行了。”
“我還能跳。”
“你不能再跳了。”
季霄看著他，冇有說話。隊醫是他的老朋友，從他在舞團第一天就認識。他不會騙他。
“季霄，退役吧。”
### 三
核磁共振的結果比想象的更糟。
右膝半月板撕裂，前交叉韌帶部分斷裂，軟骨嚴重磨損。醫生拿著片子，指著那些白色的陰影，說了一句他不想聽的話：“你的膝蓋已經不能支撐高強度的芭蕾訓練了。如果繼續跳，你可能會永久性地失去行走能力。”
季霄坐在診室裡，手裡攥著報告，腦子裡一片空白。他想起自己六歲的時候，第一次走進舞蹈教室。老師讓他把腳放在把杆上，他疼得哭了。媽媽說“不學了”，他說“要學”。他不知道自己為什麼那麼倔，也許是喜歡那雙舞鞋，也許是喜歡那種飛起來的感覺。
他跳了二十二年。從少年宮到舞蹈學校，從舞蹈學校到舞團，從群舞到獨舞，從獨舞到首席。他把所有的青春都獻給了舞台。現在，舞台不要他了。
他走出醫院，站在門口，看著灰濛濛的天空。十一月的江城很冷，風很大，吹得他睜不開眼。他站在台階上，站了很久。然後他拿出手機，給舞團團長髮了一條訊息：“團長，我決定退役。”
團長秒回：“你來我辦公室。”
### 四
團長的辦公室在舞團的二樓，不大，但很溫馨。牆上掛著舞團曆年的演出海報，從最早的《紅色娘子軍》到最新的《敦煌》。團長姓陳，五十多歲，頭髮白了，但精神很好。他看著季霄，沉默了很久。
“你決定了？”
“決定了。”
“不後悔？”
“不後悔。”
“你的腿還能治。”
“治好了也不能跳了。醫生說，就算手術成功，也隻能恢複到正常人的水平。不能跳芭蕾了