太平五年的秋天，京城出了一件大事。
當然，對別人來說不算什麽大事，對顧家來說，卻是天大的事——顧念恩要上學了。
不是在家裏跟著爹爹學，是正兒八經去學堂，有同窗、有先生、有戒尺的那種。
沈清辭給她收拾書包的時候，她站在一旁，一臉嚴肅。
“娘親，學堂裏有沒有雞？”
沈清辭的手頓了頓。“沒有。”
顧念恩皺了皺眉。“那有沒有桂花樹？”
“也沒有。”
顧念恩的眉頭皺得更緊了。“那有什麽？”
沈清辭想了想。“有先生，有同窗，有書，有筆，有墨，有硯台。”
顧念恩沉默了一會兒。“那我還是在家跟爹爹學吧。”
沈清辭看著她。“為什麽？”
顧念恩歎了口氣。“沒有雞，沒有桂花樹，那多無聊啊。”
沈清辭忍不住笑了。這孩子，跟她爹一樣，喜歡雞。
“念恩，學堂是讀書的地方，不是玩的地方。你去那裏，要好好聽先生的話，好好讀書，好好寫字。”
顧念恩不情不願地點了點頭。“好吧。”
第一天上學，是顧清寒送的她。
父女倆手牽著手，走在巷子裏。顧念恩背著書包，一步三回頭，活像去刑場。
“爹爹，你能不能跟先生說說，讓我把雞帶去？”
顧清寒搖頭。“不行。雞會叫，會影響別人讀書。”
顧念恩想了想。“那我把嘴縫上，不讓它叫。”
顧清寒哭笑不得。“念恩，雞是動物，不是人。它不會聽你的話。”
顧念恩歎了口氣。“那好吧。”
到了學堂門口，顧念恩鬆開爹爹的手，深吸一口氣，走了進去。
走了幾步，又回過頭來。“爹爹，你下午來接我嗎？”
顧清寒點頭。“來。一定來。”
顧念恩這才放心地走了進去。
顧清寒站在門口，看著女兒小小的背影消失在教室裏，心裏忽然有些酸酸的。
這孩子，長大了。
回到家，沈清辭正在給念安喂飯。小家夥吃得滿臉都是，還衝她咧嘴笑。
“念恩送去了？”
顧清寒點頭。“送去了。”
“哭了嗎？”
“沒有。就是有點捨不得。”
沈清辭笑了。“她跟你一樣，戀家。”
顧清寒在她身邊坐下，看著念安那張圓乎乎的臉。“念安，你什麽時候上學？”
念安抬起頭，一臉茫然。“上……學？”
顧清寒笑了。“對，上學。跟姐姐一樣，背書包，去學堂。”
念安想了想，搖頭。“不去。”
“為什麽？”
念安理直氣壯地說。“要在家喂雞。”
顧清寒和沈清辭對視一眼，都笑了。
這孩子，跟他姐姐一樣，也喜歡雞。
下午，顧清寒去接顧念恩放學。
顧念恩從學堂裏跑出來，臉上帶著笑，書包在身後一顛一顛的。
“爹爹！”
顧清寒蹲下身，接住她。“今天怎麽樣？”
顧念恩眼睛亮晶晶的。“先生誇我了。”
“誇你什麽？”
“誇我字寫得好。”
顧清寒笑了。“那當然。你爹爹我教出來的，能不好嗎？”
顧念恩點頭。“我也這麽跟先生說的。”
顧清寒愣了一下。“你真這麽說了？”
顧念恩點頭。“說了。先生說，難怪呢，原來是家學淵源。”
顧清寒笑了。“先生過獎了。”
父女倆手牽著手，走在回家的路上。夕陽西下，把他們的影子拉得長長的。
“爹爹。”
“嗯？”
顧念恩抬起頭，看著他。“我以後要當女狀元。”
顧清寒看著她。“女狀元？你不是說要當雞司令嗎？”
顧念恩想了想。“兩個都當。白天當狀元，晚上當司令。”
顧清寒笑了。“那你不累嗎？”
顧念恩搖頭。“不累。我喜歡。”
顧清寒摸了摸她的頭。“好。那爹爹等著，等你當上女狀元。”
顧念恩用力點頭。“嗯！”
日子就這麽一天天過去。
顧念恩在學堂裏如魚得水，先生喜歡她，同窗們也喜歡她。她讀書好，寫字好，畫畫也好，還會講故事，每次課間，身邊都圍著一群小朋友。
錢多多每次來，都要考考她。
“念恩，《論語》第一篇是什麽？”
“‘學而時習之，不亦說乎。’”
“第二篇呢？”
“‘為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。’”
錢多多滿意地點了點頭。“不錯不錯。比你錢叔叔強多了。”
顧念恩看著他。“錢叔叔，你小時候是不是不愛讀書？”
錢多多的臉紅了。“誰說的？我小時候可愛讀書了。”
顧念恩不信。“那你為什麽連《三字經》都背不全？”
錢多多被噎住了。顧清寒在一旁偷笑。
念安三歲了，正是最好動的時候。他最喜歡的事，是跟在姐姐屁股後麵跑。
姐姐去學堂，他送到門口。姐姐放學，他等在門口。姐姐讀書，他趴在旁邊聽。姐姐寫字，他搶她的筆。
“姐姐，給我寫一個。”
顧念恩看著他。“寫什麽？”
念安想了想。“寫‘雞’。”
顧念恩笑了。“為什麽寫‘雞’？”
念安理直氣壯地說。“因為雞好。”
顧念恩給他寫了一個“雞”字。念安拿著那張紙，跑出去，給那幾隻雞看。
“你們看，這是你們。”
雞不理他。念安不氣餒，蹲在雞籠前，一字一字地教它們。
“雞——跟哥哥念，雞——”
雞“咯咯”叫了兩聲。念安滿意地點了點頭。“對了。再來一遍，雞——”
顧清寒站在廊下，看著這一幕，忍不住笑了。
這孩子，比他姐姐還執著。
秋天的時候，西域又來了一封信。
沈婉如的信越來越長了，字也越來越漂亮了。信上說，她懷孕了，明年春天就要生了。林遠舟高興得不得了，天天圍著她轉，端茶倒水，噓寒問暖。
“姐姐，你說會是男孩還是女孩？我想要個女孩，像念恩一樣聰明漂亮。遠舟說男孩女孩都好，隻要平安就好。姐姐，你說我是不是想太多了？”
沈清辭看完信，笑了。
這個傻丫頭，都快當娘了，還跟個小姑娘似的。
“清寒，婉如懷孕了。”
顧清寒接過信，看了一遍，也笑了。“好事。明年春天，咱們又多個外孫。”
沈清辭點頭。“嗯。明年去看她。”
顧清寒看著她。“這次去，多住些日子。”
沈清辭笑了。“好。”
太平六年的春天，沈清辭再次踏上了西行的路。
這次是一家四口，加上那兩隻雞。是的，那兩隻雞。顧念恩死活要帶上它們，說姨姨懷孕了，要吃雞蛋補身子。沈清辭拗不過她，隻好帶上了。
一路上，顧念恩和念安輪流抱著雞籠，小心翼翼，比照顧弟弟還上心。
顧清寒看著這一幕，忍不住笑了。“清辭，你說咱們家是不是有點奇怪？”
沈清辭看著他。“哪裏奇怪了？”
顧清寒指了指那兩隻雞。“別人家出門帶行李，咱們家出門帶雞。”
沈清辭笑了。“那是你女兒非要帶的。”
顧清寒想了想。“怪我。是我教她喜歡雞的。”
沈清辭點頭。“知道就好。”
一個月後，一家四口加兩隻雞，到了那個小鎮。
沈婉如挺著大肚子，站在鎮口等著。看見馬車停下，她快步走過來。
“姐姐！”
沈清辭下了馬車，扶住她。“慢點。別摔著。”
沈婉如笑了。“沒事。我好著呢。”
顧念恩從馬車上跳下來，手裏提著雞籠。“姨姨！我給你帶雞了！你懷孕了，要吃雞蛋補身子！”
沈婉如看著那兩隻雞，眼眶紅了。“念恩，你真好。”
顧念恩得意地笑了。“那當然。我是姐姐嘛。”
念安從後麵探出頭來，手裏也提著一個雞籠。“姨姨，我也帶了。”
沈婉如笑了。“念安也帶了？帶了幾隻？”
念安伸出三根手指。“三隻。”
沈婉如笑了。“好。姨姨收下了。”
一家人說說笑笑，往鎮上走去。
林遠舟在鋪子裏忙活，看見他們來了，連忙迎出來。“姐姐，姐夫，你們來了！”
顧清寒拍了拍他的肩。“遠舟，辛苦了。”
林遠舟笑了。“不辛苦。婉如好著呢，能吃能睡，比我還壯實。”
沈婉如瞪了他一眼。“誰壯實了？”
林遠舟連忙改口。“我壯實。我壯實。”
大家都笑了。
沈婉如的肚子已經很大了，走路都費勁，可她精神好得很，每天都笑嘻嘻的。
沈清辭陪著她，給她做好吃的，給她講京城的事，給她講念恩和念安的趣事。
“姐姐，你說我會不會生個雙胞胎？”
沈清辭看著她。“為什麽這麽想？”
沈婉如摸了摸肚子。“因為太大了。遠舟說，比別人的都大。”
沈清辭笑了。“那可能是你吃得好。”
沈婉如想了想。“也是。遠舟天天給我做好吃的，我都胖了一圈了。”
沈清辭看著她。“胖點好。以前太瘦了。”
沈婉如笑了。“姐姐，你真好。”
沈清辭握住她的手。“你是我妹妹，我不對你好對誰好？”
一個月後，沈婉如生了。
是個女兒，七斤六兩，白白胖胖的，哭聲洪亮。林遠舟抱著她，笑得合不攏嘴。
“婉如，你看，她長得像你。”
沈婉如躺在床上，看著女兒，眼淚流了下來。“像嗎？我覺得像你。”
林遠舟搖頭。“像你。眼睛像你，嘴巴像你，鼻子也像你。”
沈婉如笑了。“那眉毛呢？”
林遠舟想了想。“眉毛像我。”
沈婉如笑了。“那就好。眉毛像你，好看。”
顧念恩站在床邊，踮著腳尖看小嬰兒。“姨姨，她叫什麽名字？”
沈婉如想了想。“叫林念西吧。”
顧念恩愣住了。“念西？”
沈婉如點頭。“念西。念著西域。她是西域的孩子。”
顧清寒站在一旁，笑了。“好名字。”
沈清辭也笑了。“婉如，你長大了。”
沈婉如看著她。“姐姐，我都是當孃的人了。”
沈清辭的眼眶紅了。“是啊。都是當孃的人了。”
姐妹倆對視著，都笑了。
在小鎮上住了一個月，沈清辭又要走了。
臨走那天，沈婉如抱著念西，送到鎮口。念西在她懷裏睡著了，小臉紅撲撲的，像個蘋果。
“姐姐，你明年還來嗎？”
沈清辭看著她。“來。每年都來。”
沈婉如笑了。“好。我等你。”
顧念恩拉著沈婉如的手。“姨姨，明年我給念西帶糖。”
沈婉如笑了。“好。念西等著。”
念安也拉著她的手。“姨姨，明年我給念西帶雞。”
沈婉如笑了。“好。念西等著。”
馬車緩緩駛離小鎮。沈清辭掀開車簾，看著站在鎮口的那個身影，越來越小，越來越遠，終於消失在天邊。
她靠在顧清寒肩上，眼淚無聲地流了下來。
顧清寒輕輕攬住她。“別難過。明年還來。”
沈清辭點頭。“我知道。”
顧念恩趴在車窗上，朝外麵揮手。“姨姨再見！明年我還來！”
念安也跟著揮手。“姨姨再見！念西再見！”
馬車越走越遠，小鎮越來越小，終於消失在地平線盡頭。
回到京城，已經是六月了。
院子裏的桂花開了，滿院子都是甜絲絲的香氣。那幾隻雞又孵了一窩小雞，毛茸茸的，在院子裏滾來滾去。
顧念恩一下馬車就衝進院子，蹲在雞籠前，眼睛亮晶晶的。
“爹爹！又有小雞了！”
顧清寒走過去，蹲在她身邊。“是啊，又有一窩了。”
念安也跑過去，蹲在另一邊。“爹爹，這隻最小，好可愛。”
父女父仨蹲在雞籠前，看著那群毛茸茸的小團子，誰也不說話。
沈清辭站在廊下，看著這一幕，唇角彎起一個弧度。
陽光照在他們身上，暖洋洋的。
晚上，沈清辭把兩個孩子哄睡了，回到房裏，站在窗前，望著窗外的月亮。
顧清寒走過來，從身後抱住她。
“在想什麽？”
沈清辭靠在他懷裏。“在想婉如。也不知道念西長多大了。”
顧清寒笑了。“才一個月，能長多大？”
沈清辭也笑了。“也是。”
兩個人就這麽靠著，誰也不說話。
窗外，月光如水。院子裏，桂花飄香。遠處，傳來更鼓的聲音，一聲一聲，悠長而深遠。
“清寒。”
“嗯？”
沈清辭轉過身，看著他。“你說，這輩子，咱們就這樣過下去，好不好？”
顧清寒看著她。“好。”
沈清辭笑了。“那下輩子呢？”
顧清寒想了想。“下輩子也這樣。”
沈清辭抬起頭，看著他。“你怎麽知道下輩子還能遇見我？”
顧清寒笑了。“那我就去找你。不管你在哪兒，不管你是誰，我都會找到你。”
沈清辭的眼眶紅了。“傻子。”
顧清寒笑了。“傻子就傻子。”
他低下頭，在她額頭上輕輕落下一個吻。
沈清辭閉上眼睛，唇角彎起一個幸福的弧度。
窗外，月亮又大又圓，像一盞銀色的燈籠，掛在天空中，照著這片寧靜的土地。
院子裏的老槐樹沙沙作響，那幾隻雞在樹下踱步，悠閑自在。
遠處，傳來寺廟的鍾聲，悠長而深遠。
新的一天，又要開始了。