江南省，紅星拖拉機廠。
廠長劉大腦袋盯著手裏那張圖紙，眼珠子都要瞪出來了，手裏的半截捲煙燙到了手指頭都沒發覺。
“那個……誰能給我解釋解釋，啥叫‘千級無塵車間’？”
劉大腦袋把煙頭往滿是油汙的水泥地上一扔，鋥亮的皮鞋狠狠碾了一腳：“咱這廠房，除了那是沒塵的？老鼠進來轉一圈都得沾一身灰出去，這陸總師是不是玩我呢？”
車間主任老張是個五十多歲的八級鉗工，手裏拎著個保溫杯，眉頭皺成了“川”字。
“廠長，這‘南天門’的外殼是鈦合金精密件，說明書上寫了，組裝環境空氣中的微塵粒子不能超過一千個。不然微塵夾在縫隙裡，上了太空，熱脹冷縮一擠壓，密封性就完了。”
“那就是得乾淨唄？”劉大腦袋抓了抓那一頭亂蓬蓬的頭髮。
“不是一般的乾淨，得是比醫院手術室還乾淨。”老張嘆氣，“咱這條件，那就是讓張飛繡花，沒戲。要不……把單子退了吧？咱還是老老實實焊拖拉機大梁。”
“退個屁！”
劉大腦袋眼珠子一紅，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸蓋子亂跳。
“咱廠都要發不出工資了！這單子雖然難搞，但那是真金白銀！一個殼子五千塊！咱焊一年拖拉機能掙幾個五千？”
他圍著那台也是全廠唯一一台還能運轉的數控機床轉圈，像頭困獸。
“沒條件創造條件也要上！咱們這代人什麼苦沒吃過？我就不信這活能把尿憋死。”
劉大腦袋突然停住腳步，鼻子動了動。
“老張，咱廠哪兒最乾淨？”
老張一愣：“除了財務室的保險櫃，哪都不幹凈。”
“不對！”劉大腦袋猛地一拍大腿，“有水的地方就沒有灰！灰塵怕水，這是物理常識吧？”
老張好像明白了什麼，眼睛瞪得老大：“廠長，你該不會是想……”
“把公共澡堂給我騰出來！”
劉大腦袋大手一揮，豪氣乾雲：“全廠停業整頓三天！所有女工負責刷澡堂，把那瓷磚縫都給我刷得比牙齒還白！男工去買塑料雨衣，那種透明的，一塊錢一件的！”
“雨衣？”
“廢話！專業的無塵服一套好幾百，咱買得起嗎？塑料雨衣不透氣，把袖口褲腿用皮筋一紮，不就是無塵服？讓工人們遭點罪，捂一身汗總比餓死強！”
……
兩天後。
紅星拖拉機廠那個建廠三十年的老澡堂，煥發了第二春。
水龍頭的熱水全開，整個澡堂裡霧氣騰騰。這不是為了洗澡，是為了利用水蒸氣吸附空氣中的浮塵。
澡堂正中間，原本用來搓背的檯子被搬走了，架上了一張剛剛用酒精擦了十遍的鉗工台。
七八個老師傅，光著膀子，外麵套著那種五顏六色的透明塑料雨衣，渾身上下用膠帶纏得密不透風，隻露出兩個鼻孔和眼睛。
汗水順著他們的臉頰往下淌，流進眼睛裏生疼，沒人敢伸手去擦。
“都給我穩住！憋氣！”
老張悶在雨衣裡的聲音嗡嗡作響。
他手裏拿著一把千分尺，另一隻手拿著那個剛加工出來的鈦合金構件。
這裏沒有恆溫裝置。
怎麼控製熱脹冷縮帶來的誤差？
老張伸出那雙佈滿老繭、卻穩如磐石的手，輕輕貼在冰冷的金屬表麵。
他是用麵板的觸感去測溫。
幹了幾十年，這雙手就是最精密的溫度計。手溫高了，就用冷水泡一下；低了，就搓兩把。
“二號螺絲，進給0.03毫米。”
旁邊的徒弟大氣都不敢喘，手裏拿著螺絲刀，透過充滿霧氣的護目鏡，死死盯著那個比米粒還小的螺孔。
澡堂外。
一棵老槐樹的樹杈上。
《紐約時報》駐華特約“記者”、實際上領著CIA津貼的湯姆，正舉著長焦相機，瑟瑟發抖。
太可怕了。
他在這個名為“拖拉機廠”的偽裝設施外蹲了三天。
他看到了什麼？
一車車不明金屬被運進去。
然後，那個冒著熱氣的建築物（澡堂）被嚴密封鎖。
透過滿是水霧的窗戶縫隙，他隱約看到裏麵晃動的人影——穿著詭異的半透明防護服，在迷霧中進行著某種極為精細的操作。
湯姆的手指顫抖著按下了快門。
“上帝啊……這絕對不是拖拉機。”
他在筆記本上瘋狂記錄：“華夏正在利用民用設施掩護，進行大規模生化武器或基因改造工程。他們在高濕度毒氣環境中作業，防護簡陋卻紀律嚴明，這是一種自殺式的狂熱科研……”
當天晚上。
一張模糊的照片通過加密通道傳回了蘭利總部。
照片說明：紅星拖拉機廠內的“魔鬼浴室”。
……
一週後，紅星灣。
一輛看起來隨時會散架的藍色解放牌卡車，哼哧哼哧地開進了“南天門”專案部的驗收倉。
車門開啟，劉大腦袋頂著兩個巨大的黑眼圈跳下來。
他沒敢往裏走，就站在門口，搓著手。
這地方太高階了。
地磚都能當鏡子照，來往的人要麼是白大褂，要麼是工裝筆挺。他看了看自己那雙沾滿泥巴的解放鞋，沒好意思往裏邁。
“卸貨！”
幾個穿著紅星灣製服的工人把車上的木箱子搬了下來。
箱子很破，甚至有一塊板子上還印著“正宗煙台蘋果”的字樣。
NASA的代表史密斯正好路過。
他現在常駐紅星灣，名為“技術交流”，實為“監工兼找茬”。
看到那個蘋果箱子，史密斯樂了。
他手裏端著咖啡，邁著優雅的步子晃過來，鼻孔朝天：“哦，陸總師所謂的‘分散式製造’，就是指這個？讓我猜猜，這是我們要用的太空艙外殼？還是給食堂送的水果？”
旁邊幾個外國專家也跟著鬨笑。
“這種包裝，裏麵的零件怕是都已經生鏽了吧？”
“中國有句古話，叫爛泥扶不上牆。”
正在指揮卸貨的王浩沒搭理他們，直接拿撬棍把箱子撬開。
一股味道飄了出來。
史密斯眉頭一皺，捏住鼻子後退兩步：“什麼味道？生化武器嗎？這麼刺鼻！”
那是一股濃烈的、廉價的硫磺味。
為了去油汙和殺菌，劉大腦袋沒錢買高階清洗劑，用了整整五箱兩毛錢一塊的硫磺香皂。
每一塊鈦合金板，都是工人們用硫磺皂水，拿著絲瓜瓤，一點點刷出來的。
“這是香皂味。”王浩白了他一眼，戴上手套，小心翼翼地捧出第一塊構件。
銀灰色的鈦合金，在燈光下流淌著冷冽的光澤。
上麵還帶著一絲沒擦乾的水漬印。
但在那個不起眼的角落裏，敲著一個歪歪扭扭的鋼印：【紅星拖拉機廠·001】。
“上帝啊……”史密斯指著那個鋼印，笑得咖啡都灑出來了，“拖拉機？你們真的要用拖拉機配件把人送上天？你們是想去火星耕地嗎？”
“能不能上天，不是你嘴說了算。”
陸雲不知什麼時候晃悠了過來。
他手裏拿著那個檢測平板，上麵正連線著“天工”係統的實時掃描資料。
“放進去，掃描。”陸雲懶洋洋地指了指旁邊的三坐標測量機。
王浩把帶著硫磺味的零件放了上去。
紅色的鐳射束掃過。
螢幕上的資料開始瘋狂跳動。
史密斯抱著胳膊，一臉等著看好戲的表情：“史蒂夫，準備好你的報告，標題就是《中國航天工業的鬧劇》。”
滴！
一聲清脆的提示音。
全息螢幕上彈出一個巨大的綠色“PASS”。
緊接著是詳細資料。
【表麵平整度：0.008mm（標準0.01mm）】
【孔徑公差： 0.002mm（標準 0.005mm）】
【結構應力測試：完美無瑕】
【綜合評分：S級】
史密斯的笑容僵在臉上。
他像見了鬼一樣衝過去，臉貼在螢幕上：“不可能！機器壞了！絕對是機器壞了！拖拉機廠怎麼可能做出千級精度的零件？他們連無塵車間都沒有！”
陸雲打了個哈欠，把平板扔給史密斯。
“誰說沒有？”
“他們有全中國最‘昂貴’的無塵車間。”
“那是用幾百個工人的汗水，加上最原始的物理學原理，硬生生造出來的。”
陸雲走到那個破木箱前，伸手摸了摸那些冰冷的零件。
他彷彿能聞到那股混雜著硫磺皂、汗水和熱蒸汽的味道。
那是工業黨最原始的荷爾蒙。
“史密斯先生，你知道為什麼你們NASA的造價是我們的十倍，精度卻還不如這個嗎？”
陸雲拿起一塊零件，那上麵“紅星拖拉機廠”的鋼印顯得格外刺眼。
“因為你們是在用機器造零件。”
“而我們的人……”
陸雲回頭，看了一眼門口那個縮手縮腳、不敢進來的劉大腦袋。
“他們是在拿命造。”
史密斯張著嘴，手裏捏著那張資料單，半天說不出一句話。
“劉廠長！”陸雲突然沖門口喊了一嗓子。
劉大腦袋渾身一激靈，趕緊立正：“到！陸總師，是不是……是不是哪兒不合格？我這就拉回去返工！我把老張那雙手的皮扒了也給您……”
“合格。”
陸雲打斷了他，聲音不大，卻傳遍了整個驗收大廳。
“不僅僅是合格。”
“從今天起，紅星拖拉機廠，就是‘南天門’計劃的一級供應商。”
“另外……”
陸雲瞥了一眼麵色慘白的史密斯，嘴角勾起一抹壞笑。
“這批貨，按特級工藝結算，價格翻倍。”
“以後你們廠門口那塊牌子給我換了。”
“別叫紅星拖拉機廠了。”
“改叫——紅星皇家禦用航天器外殼製造局。”
劉大腦袋傻了。
他張著大嘴，眼淚嘩啦一下就下來了。
他想敬禮，但腿一軟，差點跪地上。
最後，這個為了五千塊錢敢把全廠扒光的漢子，蹲在那個滿是高科技裝置的門口，捂著臉，哭得像個一百八十斤的孩子。
“孃的……老張……咱們這次……真上天了……”
史密斯看著這一幕，手裏的咖啡杯終於沒拿穩。
啪。
掉在地上，摔得粉碎。
他突然覺得，那股硫磺皂的味道，比他喝過的任何頂級咖啡都要苦澀。
那是一種……名為“絕望”的味道。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧