週六下午一點半，我站在宿舍的鏡子前，看了自己足足三分鐘。
鏡子是那種十塊錢一塊的貼牆鏡，邊角已經翹起來了，照出來的人影有點變形，但足夠看清——一個三十三歲的男人，鬍子颳了，頭髮洗了，穿著一件藏青色的polo衫。
這件polo衫是我去年在縣城超市買的，打折，四十九塊錢。領子已經有點泄了，但至少冇有破洞，也冇有“xx建設”四個字。
小劉從上鋪探出頭來，嘴裡叼著牙刷。
“陳哥，你穿這件好看。”
“你上次說那件白色好看。”
“那件不行，太透了。”小劉嘿嘿笑，“這件顯得你白。”
我白了它一眼，轉身看了看背後。冇有明顯的汙漬。又看了看鞋——一雙黑色的運動鞋，不是勞保鞋。
這雙鞋買了三年了，穿不到十次。鞋底有點硬，走起路來不太舒服，但比勞保鞋好看。
“陳哥，你別緊張。”小劉從床上跳下來，“你就當去工地上轉一圈。”
“工地上有姑娘？”
“那你就當去見甲方。”
“甲方我更緊張。”
小劉笑了。我冇理他，拿起手機，鑰匙，錢包。走出宿舍。
電動車在太陽底下曬了一上午，車座燙屁股。我騎上去，發動，往縣城方向騎。
風從前麵灌進來，吹得polo衫貼在身上。四月底的天，不冷不熱，路兩邊的楊樹已經綠了，葉子嘩啦啦地響。
縣城公園在東邊，不大，但綠化還行。我騎了二十分鐘，到的時候剛好一點五十。王姨說的時間是兩點，我提前了十分鐘。
我把電動車停在公園門口，走進去，找了一張長椅坐下來。
公園裡人不算多。幾個老頭在打太極，一個年輕媽媽推著嬰兒車慢慢走，兩隻喜鵲在草地上跳來跳去。我坐在長椅上，雙手放在膝蓋上，看著那兩隻喜鵲。
我開始緊張了。
不是那種見喜歡的人的緊張，是一種說不清楚的緊張——像考試，像麵試，像等著被審判。我不知道自己緊張什麼。對方是一個智力九歲的姑娘，她能審判我什麼？她大概連“審判”這個詞是什麼意思都不懂。
但我就是緊張。
手機震了一下。媽媽發的微信。
“小，你到了嗎？”
“到了。”
“好好聊，別著急走。”
“知道了。”
我把手機揣進兜裡，深吸了一口氣。
兩點整，王姨來了。
她穿著一件花襯衫，燙了頭，遠遠地就朝我招手。身後跟著一個姑娘。
“陳木！你來得挺早啊！”
我站起來，擠出個笑。“王姨。”
“來來來，我給你介紹一下。”王姨轉身拉著那個姑孃的手，“小會，這就是我跟你說的陳木。”
那個姑娘從王姨身後走出來。
我的第一反應是——不高。
大概一米五五，比我矮一個頭。
瘦，很瘦，手腕細得像一截乾樹枝。麵板白，白得有點不太正常，像不怎麼出門的那種白。她穿著一件粉色的外套，下麵是一條深色的褲子，腳上是一雙白色的帆布鞋，刷得很乾淨。
臉上冇有表情，不是不高興，就是冇有表情。眼睛看著地上，不看人。
“小會，叫陳哥。”王姨輕輕推了推她。
姑娘抬起頭，看了我一眼。
就那麼一眼。
我的腦子裡忽然閃過一個詞——空。
不是空洞，是空。她的眼睛是乾淨的，乾淨得像一麵冇照過人的鏡子。裡麵冇有好奇，冇有緊張，冇有害羞，什麼都冇有。就是看了我一眼，然後就低下了頭。
“陳哥。”她說。聲音小小的，像蚊子叫。
“你好。”我說。
王姨在旁邊打圓場：“小會有點怕生，熟了就好了。你們倆先聊聊，我去那邊買個水。”說完就走了。
長椅上隻剩下我和小會。兩個人之間隔了一個人的距離。
我坐下來，小會也跟著坐下來。她坐得很規矩，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上，像小學生上課。
我張了張嘴，不知道說什麼。
我平時在工地上跟工人罵娘、跟監理扯皮、跟老闆匯報，嘴皮子不算笨。但此刻我麵對這個姑娘，我發現自己的所有語言係統都失效了。
我沉默了很久。
最後還是小會先開口了。
“你多大了？”她問，眼睛還是看著地上。
“三十三。”
“哦。”她想了想，“比我大。”
“嗯。”
又沉默了。
我看了她一眼。她的側臉很安靜，睫毛很長，鼻樑不高，嘴唇有點乾。如果不是那雙眼睛裡的空，她看起來就是一個普通的、有點瘦的年輕姑娘。
“你喜歡吃什麼？”我問。
小會想了一下，抬起頭，這次看著我的臉。
“草莓。”
“草莓？”
“嗯，草莓。”她的聲音比剛纔大了一點，“紅色的，甜的。”
“那你喜歡去哪裡玩？”
“玩？”她又想了一下，“公園。這裡。”
“除了公園呢？”
她想了很久，然後搖了搖頭。
“冇去過別的地方。”
我心裡咯噔了一下。
二十六歲，冇去過別的地方。我忽然想起媽媽說的那句——“不亂跑。”當時我覺得這個詞刺耳，現在我知道了，這個詞不是在說一條狗，是在說一個被關在籠子裡的人。
我忽然有點心軟了。
不是心疼，是心軟。像看到一隻被關在籠子裡的貓，你知道它不會咬人，你知道它什麼都做不了，你看著它，就覺得心裡有什麼地方被掐了一下。
“那以後可以去別的地方，”我說，“縣城有電影院，你看過電影嗎？”
小會搖了搖頭。
“下次帶你去看。”
小會冇說話，但嘴角動了一下。我不確定那是不是笑。
王姨回來了，手裡拿著兩瓶水。
“聊得咋樣？”她笑眯眯地問。
“挺好。”我說，“王姨，要不中午一起吃個飯？”
“行啊行啊。小會，你餓不餓？”
小會搖了搖頭，又點了點頭。王姨笑了：“她就這樣，問什麼都是又搖頭又點頭。”
我站起來，小會也跟著站起來。她站在那裡，低著頭，兩隻手絞在一起，像一棵被風吹彎的小樹苗。
“走吧，”我說，“附近有家餃子館。”
我走在前麵，王姨和小會走在後麵。我聽到王姨在小聲跟小會說話：“怎麼樣？陳哥人好吧？”“嗯。”“你好好跟人家說話，別總低著頭。”“嗯。”
餃子館不大，但乾淨。我找了個靠窗的位置坐下來，把選單遞給王姨。
“王姨，你們點。”
王姨接過選單，翻了兩頁，遞給小會：“小會，你想吃什麼？”
小會看了一眼選單，又看了我一眼。
“餃子。”她說。
“什麼餡的？”
小會搖了搖頭。
“豬肉白菜？”王姨問。
小會點了點頭。
我叫來服務員：“兩盤豬肉白菜，一盤韭菜雞蛋，一碗酸辣湯，三瓶水。”
等餃子的時候，王姨開始說話了。
“陳木啊，小會這孩子你也看到了，不鬨，聽話，在家能做家務，會煮麵條，會炒雞蛋。就是不能做太複雜的，怕煤氣忘了關。”
我聽著，冇接話。
“她爸媽都是退休工人，有退休金，不用你們養。以後你們要是成了，她爸媽說可以在縣城給你們付個首付，買個兩居室。”
我夾了一口花生米，嚼了很久。
“王姨，我跟小會再處處看。”
“行，行，你倆處處看。”王姨笑得合不攏嘴，“我不急，你媽急，哈哈哈。”
小會坐在旁邊，低著頭，用筷子在桌子上畫圈。
我看著她。
她忽然抬起頭，看了我一眼。就那麼一眼，然後又低下頭去了。
但這一次，我的感覺不一樣了。
我說不上來哪裡不一樣。也許是因為那雙眼睛裡，在那個瞬間，我看到了別的東西。不是空。是別的什麼。我說不上來。
餃子端上來的時候，小會吃得很少。六個餃子，她吃了兩個，剩下的就推給王姨了。
“不吃了？”王姨問。
“飽了。”
“就吃兩個就飽了？”
小會點了點頭。
我看著那盤剩下的餃子，忽然想起媽媽說的——“她在家能做家務，能做飯。”
一頓飯，兩個餃子。
我不知道這是飯量小，還是她不敢吃。
吃完飯，王姨說要帶小會回去午睡。小會每天中午都要午睡，雷打不動，不睡下午就鬨。
“那下次再約。”王姨說，“陳木，你加一下小會微信。”
我掏出手機，小會也從口袋裡掏出一個手機——是一部舊款的oppo，螢幕碎了兩個角，用透明膠帶粘著。
我掃了她的二維碼，新增好友。
她的微信頭像是一隻貓，朋友圈是空的。
“小會，你跟陳哥說再見。”王姨拉著她的手。
“再見，陳哥。”小會說，這次聲音比剛纔大了一點。
“再見。”
我站在餃子館門口，看著王姨拉著小會走了。小會走得很慢，步子很小，王姨拉了她好幾次，她才走得快一點。
走到拐角的時候，小會忽然回過頭，看了我一眼。
然後就被王姨拽走了。
我站在原地，手插在褲兜裡，攥著手機。
手機震了一下。
我掏出來看——是小會發的。
兩個字：“李哥。”
我不知道該回什麼。
想了很久，打了兩個字：“嗯嗯。”
發出去。
然後我把手機揣進兜裡，騎上電動車，往工地騎。
風從前麵灌進來，吹得我眼睛發酸。
我腦子裡反覆轉著一個畫麵——小會回頭看我那一眼。
那個眼神裡是什麼？
我不知道。
但我知道，那不是空。