第一章：三萬英尺的意外
從紐約飛往上海的航班上，頭等艙的燈光調成了暖黃色。
薑筱正在整理餐車，這是她飛這條航線的第三年。從空乘學員到現在的乘務長，她早已習慣了時差帶來的眩暈感，也習慣了在萬米高空上麵帶微笑，應對各種各樣的乘客。
“女士們先生們，我們的飛機即將進入巡航階段，預計飛行時間為十四小時二十分……”
廣播裏傳來機長的聲音，薑筱深吸一口氣，推著餐車開始送餐。
頭等艙的乘客不多，八個座位隻坐了五個。她微笑著將餐食遞給每一位乘客，溫柔地詢問是否需要飲料，是否需要毛毯。
直到她走到最後一排。
那是一個靠窗的位置，坐著一個年輕男人。他穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條分明的手腕。他沒有在睡覺，也沒有在看電影，而是低頭看著手機螢幕，眉頭微微皺著，似乎在處理什麽緊急的事情。
“先生，打擾一下，請問您晚餐想吃點什麽？我們有牛排、三文魚和素食意麵三種選擇。”
薑筱用她一貫溫柔的聲音問道。
男人抬起頭。
薑筱愣了一下。
那是一張很好看的臉——輪廓分明，眉骨高而立體，眼睛深邃，鼻梁挺拔。不是那種刻意打扮的好看，而是一種骨子裏透出來的幹淨利落，像他身上的襯衫一樣，簡單卻高階。
“牛排，五分熟，謝謝。”男人的聲音低沉平穩，帶著一種不容置疑的篤定。
“好的，馬上為您送來。”
薑筱轉身去拿餐，心裏卻莫名地跳了一下。她當空姐三年，什麽樣的帥哥沒見過？娛樂圈的明星、商界的大佬、體育界的冠軍……她早該對各種“好看”免疫了。
可這個男人不一樣。
他說“謝謝”的時候，嘴角微微上揚了一下，那個弧度很淺，卻讓人感覺他不是在客套，而是真的在感謝。
薑筱把餐食送過去的時候，男人又低下頭看手機了。她注意到他手邊放著一本英文雜誌，封麵被折了一個角，旁邊還有一杯已經涼了的黑咖啡。
“先生，您的咖啡需要幫您換一杯熱的嗎？”薑筱多問了一句。
男人再次抬頭，這次他看了她兩秒鍾。
“你是這條航線的常駐乘務？”他問。
“是的，我飛這條航線。”
“那下次還能見到你。”
他說這句話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個事實，而不是在搭訕。但薑筱還是被這句話弄得有點慌，她笑了笑，說了一句“祝您用餐愉快”，就推著餐車走了。
飛機上的時間過得很慢。薑筱忙完一輪服務後，在乘務員座位上坐下來休息。她忍不住朝頭等艙的方向看了一眼，那個男人正在看書，側臉被閱讀燈照出一層柔和的光。
她收回目光，在心裏罵自己：薑筱你在幹什麽？你是專業的空乘，不是花癡。
飛行過半的時候，大部分乘客都睡了。薑筱去頭等艙巡視，發現那個男人的閱讀燈還亮著，他麵前攤著膝上型電腦，螢幕上全是密密麻麻的表格和數字。
“先生，需要幫您關燈嗎？或者給您拿條毛毯？”薑筱輕聲問。
“不用。”男人頭也沒抬，“有紙和筆嗎？”
薑筱從口袋裏掏出自己的工作筆記本和筆遞過去。
男人接過來，飛快地寫了幾個字，然後把紙遞還給她。
薑筱低頭一看，上麵寫著一串數字，還有一個名字：劉書源。
“這是我的聯係方式。”男人說，語氣依然很平靜，“你說你常飛這條線，下次可以請你喝杯咖啡。”
薑筱握著那張紙條，感覺手心有點出汗。
“我不太確定……”
“不急，你回去慢慢想。”劉書源打斷了她，目光終於從螢幕上移開，落在她臉上，“如果你不想，下次見到我，就當不認識。”
他說完這句話，又重新低下頭看電腦，彷彿剛才那番話隻是隨口一提，不值一提。
薑筱回到乘務員區，把那張紙條看了好幾遍。劉書源。他的字很好看，筆畫清晰有力，像他這個人一樣。
她的同事林薇湊過來：“怎麽了？臉這麽紅？”
“沒事。”薑筱把紙條摺好，放進製服口袋裏。
“是不是頭等艙那個帥哥搭訕你了？”林薇眼尖，“我早就注意到他了，一看就不是普通人。那氣質，那手錶，那電腦……起碼是個投行或者私募的高管。”
“你怎麽什麽都知道？”
“我飛了五年了，什麽人沒見過。”林薇笑著說，“這種男人啊，要麽是真心的，要麽就是玩玩。你自己看著辦。”
薑筱沒說話。她把那張紙條在口袋裏又摸了一遍，然後閉上眼睛，假裝睡覺。
飛機落地上海的時候，已經是深夜了。薑筱站在艙門口送客，乘客們一個接一個地經過。
劉書源是最後一個出來的。
他換了一件外套，手裏拎著一個公文包，看起來已經準備好要投入這個城市繁忙的生活了。
經過薑筱身邊的時候，他停下來，看了她一眼。
“再會。”
就兩個字，然後他大步流星地走了。
薑筱站在艙門口，看著他的背影消失在廊橋盡頭。夜風從外麵灌進來，帶著上海秋天特有的涼意。
她把手伸進口袋，那張紙條還在。
她不知道的是，劉書源走出機場坐上車之後，靠在座椅上閉了一會兒眼。司機問他去哪兒，他說了公司的地址。
“劉總，這麽晚了還去公司？”司機問。
“有檔案要看。”
司機沒再多問，發動了車子。劉書源睜開眼睛，看著窗外飛速後退的燈光，腦海裏忽然浮現出剛才那個空乘的臉。
她叫什麽來著？他低頭看了一眼手機，上麵是他自己存下的備注——“薑筱，東航，上海—紐約線”。
他不知道自己為什麽要存得這麽詳細。他不是一個會記住陌生人細節的人。
但那個女孩問他“需要幫您換一杯熱的嗎”的時候，語氣裏的那種自然和真誠，讓他覺得意外。在這個所有人都在算計、都在表演的世界裏，這種真誠太少了。
他想了想，給薑筱發了一條簡訊：“安全落地了嗎？”
發完之後他就後悔了。人家又不是他的什麽人，他憑什麽問？
但手機很快就響了。
“到了，謝謝關心。”
劉書源看著這條回複，嘴角不自覺地微微上揚。
他又發了一條：“我叫劉書源，剛才忘了自我介紹。”
“你寫了紙條了。”
“怕你沒存。”
“存了。”
劉書源看著“存了”兩個字，忽然不知道該怎麽接了。他不擅長閑聊，尤其是在簡訊這種沒有表情、沒有語氣的東西上。
他想了很久，最後發了一句：“早點休息，晚安。”
“晚安。”
劉書源把手機收起來，閉上眼睛。司機從後視鏡裏看到他嘴角還掛著一絲若有若無的笑意，覺得有點稀奇。
這位劉總，什麽時候在車上笑過？