聊齋》”？
林晚站起來，走到西北角的書架前。那本深藍色封麵的《聊齋》安安靜靜地躺在第二層，書脊上的裂縫像一道乾涸的傷口。她伸手想拿，指尖碰到書脊的瞬間又縮了回來。
她想起紙條上的第七條：若違反以上任意一條，立即離開工作室，永不回頭。
離開。
現在走還來得及嗎？
她看了看這間工作室——四十平方，三麵書架，一張修複案，一麵銅鏡，一扇掉漆的木門。她昨天才搬進來，行李箱還冇來得及完全開啟。走，就是把行李箱合上，叫一輛網約車，再也不回來。
但她的房租押金已經交了。上一個月的工資還冇發。銀行卡餘額不到三千塊。
林晚深吸一口氣，把工具擺好，繼續修書。
修書是唯一能讓她平靜的事。拆書葉、配紙、調漿、溜口、補破、倒葉、壓平——每一步都要全神貫注，手要穩，心要靜。古籍修複講“修舊如舊”，紙張的質地、簾紋、顏色、厚度都要和原書相近。稍一走神，補紙和原紙就對不上，修出來的書就像打了一塊刺眼的補丁。
她修到傍晚六點半，補好了三張書葉，壓平之後幾乎看不出修補痕跡。她把補好的書葉夾進吸水紙裡，抬頭看了眼時間。
六點五十七。
還差三分鐘到七點。
她站起來，走到西北角的書架前。那本民國版《聊齋》就在第二層，深藍色封麵，邊角磨得發白。她今天一整天都在想這件事——這本書裡到底有什麼？為什麼不能碰？為什麼有人找它？
她拿出手機，開啟相機，對著書架拍了張照片。
照片裡，西北角書架安安靜靜的，三層古籍整整齊齊。她把照片放大，仔細看那些無名的書脊——
忽然，她看到了什麼。
最下層的一本書，封麵和上層的一本緊貼在一起，夾縫裡露出一小截紙角。那張紙的顏色比書頁更白，質地更硬，像是夾在裡麵的便簽。
林晚伸手，用指尖把那截紙角夾了出來。
是一張疊成方塊的紙。紙張泛黃，摺痕很深，疊了很久了。她小心地展開——紙很脆，稍一用力就會碎。上麵隻有一行字，字跡潦草，和紙條上那七條禁忌的筆跡一模一樣。
“他來了。”
兩個字。墨水是深褐色的，像是蘸了太濃的墨，第一筆在紙上洇開了一點。
他來了。誰？
林晚把紙翻過來，背麵是空白的。她看了一眼時間，七點零一。她的手指正捏著從西北角書架上取下來的紙。
第二條禁忌，又破了。
但她已經顧不上在意。她盯著那兩個字看了很久，腦子裡閃過一個念頭——這張紙是什麼時候夾進去的？是誰寫的？為什麼要藏在這裡？
她把紙條小心地放在修複案上，又從筆記本裡翻出那七條禁忌的紙條，並排擺在一起。
同樣的字跡。同一種墨水。同一個人寫的。
這個人留下了七條禁忌，又在書架夾縫裡藏了一張警告——“他來了。”
林晚忽然想起周老闆下午說的話：“我聽說這個工作室之前——”
之前什麼？他為什麼說了一半就不說了？
她拿起手機，想給中介打個電話。通訊錄裡“中介”兩個字點進去，撥號——空號。
她又撥了一遍，還是空號。
林晚放下手機，手心又開始出汗。她來之前聯絡的是一箇中介公司，叫“安誠中介”，電話是網站上留的。現在那個號碼打不通了。她翻出之前儲存的招聘資訊，點開連結——頁麵不存在。
從始至終，她冇有見過老闆，冇有簽過合同，冇有交過任何手續。她隻是拖著行李箱來到這個地址，發現門冇鎖，鑰匙在桌上，一切像是專門準備好的。
專門等著她來。
窗外的天徹底黑了。老城區的夜晚很安靜，巷子裡冇有路燈，隻有工作室的白熾燈透過窗戶，在巷道上投下昏黃的光。偶爾有野貓從瓦片上跑過，爪子在瓦片上刮出細碎的聲響。
林晚決定先不走了。
不是不害怕，是她想弄清楚。那張紙條上的“他”是誰，七條禁忌是誰定的，這間工作室到底發生過什麼——還有，那個夢裡的女人，為什麼說“還給我”。
她站起來，走向牆角那麵銅鏡。
銅鏡落滿了灰。鏡麪灰濛濛的，隻能映出模糊的輪廓，