下午時分，陽光斜斜落在庭院裏，一陣車聲由遠及近。我正低頭收拾餐桌，就看見厲承言和沈知微並肩走了進來。
沈知微一身簡約得體的裝束，臉上帶著溫和的笑意，一進門就熟稔地朝著廚房方向開口：“張媽，我好想你做的糖醋排骨了，特意拉著承言過來蹭飯。”
張媽和趙姐聞聲快步從廚房走出來，臉上漾起真切又熟稔的笑意。兩人都是看著沈知微長大的，待她向來親近。“哎喲，知微小姐可算來了，你小時候一饞這排骨，就天天往厲家跑，這麽多年口味一點沒變。”
沈知微笑著應著，拿出提前備好的禮物遞過去，舉止大方周全，沒有半分傲氣。隨即她轉過身，緩步朝我走來。
“之前幾次見麵都匆忙，沒來得及好好認識，我是沈知微。”她朝我伸出手，語氣溫和有禮，順手把一個包裝精緻的小禮盒遞到我手裏，“一點小小心意，別嫌棄。”
我攥著溫熱的禮盒，指尖微緊，低聲道謝，渾身透著幾分侷促，隻覺得自己與這滿室熱鬧格格不入。
下意識抬眼，恰好撞上厲承言的目光。他明明站在沈知微身側，注意力卻悄悄落在我身上，眼底藏著擔憂與心疼，分明是怕我難堪，怕我孤單。
身邊的沈知微將這細微互動盡收眼底，心裏一清二楚。可她笑意依舊從容，帶著渾然天成的篤定，根本沒把這點偏移放在心上，彷彿篤定厲承言終究會回到她身邊，眼下不過是一時分心。她隻裝作渾然不覺，照舊自然地與張媽說笑，姿態坦蕩。
張媽早已樂嗬嗬係上圍裙進了廚房，忙著做沈知微唸叨的排骨，廚房裏很快騰起煙火氣，反倒更襯得我像個局外人。
飯桌上，沈知微自然地坐在厲承言身側，一舉一動都透著與這個家的熟稔。她輕描淡寫提起自己的工作：“國外的工作已經全部終止了，接下來半年，會留在國內做市場調研。”
話音落下，厲承言夾菜的動作驟然頓住，眼底閃過明顯錯愕。
沒人比他更清楚沈知微的事業心，那是刻在她骨子裏的執著與驕傲。三年前，他放下所有驕傲向她求婚，拚盡全力想留她在身邊，都沒能攔住她遠赴國外的腳步。她明明說過，再深耕兩年，便能在行業裏站到頂尖，前途坦蕩，那是她寧願舍棄感情也要奔赴的未來。
可如今，她卻輕描淡寫親手斬斷一切，放棄優渥薪資、積攢多年的人脈與唾手可得的前程，屈就於這份毫無挑戰性的工作。
惋惜與愧疚瞬間裹住厲承言，他看著沈知微，聲音低沉認真：“對你太屈才了。”
說話間，他的餘光還是不自覺落向我。沈知微看在眼裏，握筷的手隻是輕輕一頓，臉上依舊是那副從容自信的笑，半分慌亂都沒有。她明白他的分心，卻絲毫不以為意，彷彿一切盡在掌控，隻維持著體麵，裝作不知。
他對沈知微的虧欠與惋惜是真，可藏在心底的在意，卻完完整整落在了我身上。
我安靜坐在角落，低頭小口扒著碗裏的飯，再也不敢多看他一眼，也不敢看向眼前般配至極的兩人。
這座別墅的溫暖與熱鬧，厲承言所有的目光與心緒，哪怕有片刻停在我身上，終究也不屬於我。
我自始至終，都隻是這個家裏多餘又無關緊要的外人。
一頓飯吃得心頭發沉，我草草放下筷子，起身想上樓躲回房間。剛走到樓梯轉角，就看見沈知微拉著厲承言的手腕，快步往走廊盡頭那間房走去。
那間房，我從未曾開啟過。
剛住進來時，見它常年關著，我想著閑著也是閑著，便問趙姐要鑰匙，說可以幫忙打掃。趙姐隻是溫和歎了口氣，好意提醒：“那間房是先生特意留著的，吩咐過不用動，也不用打掃，咱們就別去碰了。”
我聽懂了那條界線，此後再沒提過。
而此刻，那扇緊閉許久的門，被沈知微輕輕一推，開了。
我腳步頓在原地，遠遠看了一眼。
房間還是當年的佈置，一塵不染，被打理得極好。牆邊架子上，整整齊齊擺著他們從小到大的合照——幼兒園牽著手的模樣，小學背著書包並肩的樣子，中學、高中，一直到大學畢業穿學士服的合影，一張不落，全精心裝裱著。
那是完完整整、屬於他們兩個人的青春。
沈知微站在房間裏，指尖輕輕拂過相框，眼眶微微發紅。她回頭看向厲承言，聲音輕顫：“你居然還把這裏儲存得這麽好，一點都沒變。”
厲承言目光落在那些照片上，心境卻與從前截然不同。
剛分開那幾年，他常常把自己關在這間房裏，被回憶困得喘不過氣。可如今再看，心裏隻剩一片平靜，像在看一段早已翻篇的舊時光，再無當年的洶湧與執念。
下一秒，沈知微踮起腳，伸手環住他的脖子，仰頭吻了上去。
他沒有推開，隻是平靜接受，眼底沒有半分波瀾。
直到餘光不經意掃過樓梯轉角，捕捉到我僵在原地、隨即落荒而逃的身影，他才幾不可察地頓了頓，不動聲色微微偏頭，輕輕結束了這個吻，神情依舊平淡。
我攥緊發燙的指尖，沒敢再多看一眼，低著頭快步逃回自己房間，反手輕輕合上門，將所有刺眼的畫麵隔在門外。
房間裏，沈知微還沉浸在舊日回憶裏，指尖撫過一張張合照，語氣軟綿，細數著年少過往。
“你看這張幼兒園的，那時候你總護著我，別人碰我一下你都要擋在前麵。”
“小學放學你天天等我，路過巷口小賣部，總會給我買愛吃的糖。”
“還有高中畢業，我們說好了以後要一直在一起，那時候大家都覺得我們是天生一對。”
她絮絮說著，眼裏滿是懷念，厲承言站在一旁，隻是有一句沒一句淡淡應著，語氣聽不出多餘情緒：“嗯。”“記得。”“是。”
他視線看似落在那些泛黃舊照上，思緒卻早已飄遠，腦海裏反複浮現的，全是我剛才倉皇轉身、快步逃離的模樣，連垂在身側微微攥緊的指尖，都清晰刻在心底。
他指尖微蜷，心底漫起一絲難以察覺的悶澀，目光不自覺往房門方向偏了偏，全然沒將沈知微的回憶聽進心裏，滿心都是躲進房間不肯再露麵的我。