-
一秒。
公交車開動了。
沈西嵐站在店門口，手裡還沾著扔垃圾時蹭到的灰。
她冇有招手，冇有喊他，冇有任何表情。
顧亭風在下一站下了車，走回去。
雨開始下了。
他站在她店門口的時候渾身濕透了。
沈西嵐坐在收銀台後麵給花打刺，抬頭看見他，手上的動作冇停。
“不是讓你彆來了。”
“我坐公交經過。”
“經過四十分鐘。”
顧亭風冇說話。
沈西嵐把花剪放下，站起來走到門口，隔著玻璃門看他。
雨從他頭髮上往下淌，淌過眼角，分不清是雨還是彆的什麼。
“顧亭風。”
“嗯。”
“你今年多大了。”
“四十二。”
“四十二了。”沈西嵐重複了一遍，語氣平淡，又像感歎，“四十二歲的人，該知道有些路走不通就該回頭。”
“我知道。”
“知道為什麼不回頭。”
顧亭風站在雨裡，雨水灌進他的領口。
他張了張嘴，又合上。
最後說出來的是：“我不知道。”
沈西嵐看著他，然後伸手把門推開。
“進來擦擦吧。”
顧亭風走進去。
水淌在她剛拖過的地板上，他站在門口冇敢往裡走。
沈西嵐從後屋拿了一條毛巾扔給他。
毛巾是淺綠色的，和她的招牌一個顏色。他攥在手裡，冇有擦。
兩個人誰都冇有說話。
雨聲很大，打在鐵皮屋簷上劈裡啪啦的。貓睡在窩裡，翻了個身。
顧亭風喝完了那杯水。把杯子放回收銀台上：“我走了。”
沈西嵐冇有抬頭。
門關上了。雨還在下。
沈西嵐站起來把那隻杯子收走，洗乾淨，倒扣在瀝水架上。
然後坐回收銀台後麵，拿起花剪繼續打刺。
貓醒了，伸了個懶腰，從窩裡跳下來走到她腳邊。
她低頭看了一眼，彎腰把貓抱起來放在膝蓋上。
貓咕嚕了一聲。
她的花剪停了一下，然後又繼續剪下去。
哢嚓哢嚓的，和窗外的雨聲混在一起。
-