-
宋延報道
宋延吃完飯上樓收拾東西。
說是收拾，其實也冇什麼好收的。
他拉開衣櫃，從最底層翻出幾件便服，疊好，塞進揹包裡。
又拿了兩雙運動鞋，拉鍊一拉，完事。
前後不過五分鐘。
他正把揹包拎起來掂了掂分量，門口傳來輕輕的腳步聲。
周婉清端著一杯牛奶上來了，牛奶放在書桌上，眼睛卻已經落在了那個癟癟的揹包上。
“就這些？”周婉清皺起眉，走過去拉開拉鍊，伸手翻了翻那幾件薄薄的便服，眉頭皺得更緊了，“就這麼幾件衣服？天冷了怎麼辦？你這身子骨能扛得住？”
宋延還冇來得及開口，周婉清已經轉身走到衣櫃前，拉開櫃門開始往外翻東西。
“這件厚外套帶上，還有這件毛衣，雖然是舊了點但是暖和”
她一邊說一邊把衣服往床上堆，又去翻抽屜，“襪子呢？你就帶一雙？那哪夠啊，至少要帶五六雙，部隊訓練一天一雙都不夠換的”
“媽。”宋延無奈地喊了一聲。
“還有水壺，你這包裡有水壺嗎？”周婉清根本不聽他說話，自顧自地唸叨著，“到了那邊人生地不熟的，渴了連個買水的地方都找不到怎麼辦？你等著，我去給你拿個保溫杯——”
“媽！”宋延走過去，按住周婉清的手，笑了，“我是去當兵，又不是去服刑。”
周婉清愣了一下，手上動作停了。
“部隊什麼都有的，”宋延把床上那堆衣服重新疊好，一件一件放回衣櫃裡，“發軍裝、發水壺、發被子，連襪子都發，帶多了反而是累贅，到時候揹著大包小包的去報到，彆人還以為我搬家呢。”
周婉清站在衣櫃前，手還保持著剛纔翻東西的姿勢，半晌冇說話。
“再說了，”宋延把帆布包拉好，轉過身看著周婉清，語氣輕鬆，“我這體格您也看見了，七天練出來的，到部隊再練幾個月，保管比現在還壯實，到時候您想讓我感冒都難。”
周婉清終於笑了，笑了一下又收住，伸手在宋延肩膀上輕輕拍了一巴掌，力道輕得像拂灰。
“你這小子，從小就不讓人省心。”她說這話的時候聲音帶著笑意，尾音卻微微發顫，“上幼兒園跟人打架，小學翻牆摔破頭，初中逃課去河邊摸魚媽都記著呢，樁樁件件的，哪一件都少不了你。”
宋延笑著冇說話。
周婉清抬手，把他肩膀上一根線頭撚掉，動作很慢，像是在做一件很重要的事。
“這還是第一次，”她垂下眼，聲音輕了，“離我這麼遠。”
宋延喉嚨像被什麼東西堵了一下。
他張了張嘴想說點什麼，又覺得說什麼都輕了。
最後他隻是伸手，把周婉清剛纔端上來的那杯牛奶端起來，喝了一大口。
“媽，牛奶我喝了，您就放心吧。”他放下杯子，笑了一下。
周婉清看著他那副故作輕鬆的樣子，吸了吸鼻子，點點頭，轉身往門口走。
走到門口又停了一下，冇回頭，隻說了一句：“早點睡，明天還要早起。”
門輕輕關上了。
宋延站在床邊，低頭看了看那杯牛奶，沉默了幾秒，然後把杯子裡的牛奶喝完，關了燈，躺到床上。
第二天，宋延是被手機鬧鐘叫醒的。
五點半，天剛矇矇亮。
他翻身坐起來，比以往任何一天都快。
身上還是酸的，但這幾天的訓練讓他習慣了這種酸，甚至覺得有幾分親切。
他疊好被子，去衛生間洗了把臉，把昨晚就收拾好的揹包拎起來就走出房間。
樓梯上就聞到了飯菜的香味。
周婉清比他起得還早，飯菜早就準備好擺在桌子上。
宋延坐下來吃了早飯，周婉清在旁邊看著，這次什麼都冇說，隻是在宋延吃完的時候遞過來一張紙巾。
“擦擦嘴。”
宋延接過來擦了擦，提起揹包。
“媽，我走了。”
周婉清點點頭，嘴唇動了動，最後隻說了兩個字：“好好的。”
宋延推開門，院門外，一輛黑色的凱迪拉克停在路邊。
車身很長，漆麵黑得發亮。
宋德厚靠在駕駛座一側的車門上，手裡夾著一根菸，煙霧在他指間緩緩升起，又被晨風吹散。
他看見宋延出來，低頭把煙掐滅在車旁的垃圾桶上。
“東西都收拾好了？”宋德厚問。
“收拾好了。”宋延拍了拍手裡的揹包。
宋德厚拉開車門。
“那就走吧。第一天報到，不能遲到，更不能剛去就給部隊的長官留下不好的印象。頭一印象最重要，這個道理不用我教你。”
宋延冇急著上車，而是麵色有些古怪地看了宋德厚一眼。
“爸，開這車去會不會招搖了點？”
宋德厚眉毛一挑。
“招搖？”他哼了一聲，手搭在方向盤上“我親自開車送你，你還挑三揀四的？趕緊上車坐著，彆磨蹭。”
宋延張了張嘴，把到了嘴邊的話嚥了回去，彎腰坐進了副駕駛。
宋德厚發動了車，一路上，兩個人都冇怎麼說話。
宋德厚開車很穩，不知道過了多久，宋德厚打了轉向燈，車子減速，拐進一條更寬的馬路。
宋延抬眼望去，前方不遠處，一座掛著紅色橫幅的大樓出現在視野裡。
“熱烈歡送新兵光榮入伍！”
橫幅上的大字在晨光中格外醒目。
武裝部到了。
宋德厚把車停在大門口的路邊，“就送你到這了，自己進去吧！”
宋延已經下了車，回頭看了父親一眼，見冇有要下車的意思，宋延順手把車門關上。
宋延轉過身，把揹包的帶子往肩上緊了緊，邁步朝武裝部的大門走去。
武裝部的大門是那種老式的鐵柵門，黑漆的欄杆，頂端有尖尖的槍頭造型。
門口筆直地站著一名哨兵，軍裝筆挺，鋼盔下的臉年輕但嚴肅，手裡握著槍，整個人像一顆釘子一樣釘在那裡。
宋延走到哨兵麵前，停住腳步。
他從揹包裡抽出那張入伍通知書，雙手遞過去，態度端正。
“你好，我是來新兵報道的。”
哨兵接過通知書，低頭覈對了上麵的資訊，又抬眼看了看宋延的臉，確認無誤後把通知書遞還給他，做了一個請的手勢。
“跟我來。”
哨兵轉身朝院內走去，步伐穩健，每一步的步幅幾乎都一樣大。
宋延跟在後麵，穿過鐵柵大門，走進了武裝部的大院。
院子比想象中要大得多。水泥地麵掃得很乾淨，正對麵是一棟灰白色的三層辦公樓，樓頂豎著一根旗杆，五星紅旗在晨光中緩緩飄揚。
院子的左側是一片開闊的水泥空地，空地上已經站了不少人。
三三兩兩的年輕人聚在一起，他們有的在低聲交談，有的在四處張望，臉上的表情混雜著興奮、緊張、好奇。
這些都是這一批的新兵。
三位軍官站在佇列的最前方，三個人呈一條直線站定，彼此之間隔著大約一米的距離。
身姿挺拔，那是一種從骨子裡透出來的、經年累月訓練出來的、刻進肌肉記憶裡的挺拔。
他們的身體像三把插在地上的刺刀，不動，不搖，風來了不晃，人來了不看，就那麼安安靜靜地站在那裡，卻讓整個院子的空氣都變了。
宋延一走進大院，那三道目光就掃了過來。
那一刻，宋延忽然理解了什麼叫眼神有重量。
他幾乎是本能地做出了反應。
腳後跟猛地併攏，腰背瞬間挺直，下巴微微收緊，雙肩向後展開，抬起右臂，手掌併攏，中指微接太陽穴，乾脆利落地敬了一個禮。
動作談不上多標準，但那股子乾脆勁兒，那聲“啪”的聲響，在清晨的院子裡格外清脆。
“宋延報道！”
-