第八章
沈聽白把病房當成了他的第二個辦公室。
昂貴的膝上型電腦擱在膝蓋上，檔案堆滿了旁邊的沙發。
他也不再像最初那樣喋喋不休地在我麵前懺悔。
隻是沉默地守著，親手將溫熱的粥吹涼，將藥片小心地喂到我唇邊。
但我從不看他，也不給予任何迴應。
那天，護士剛給我換完藥，調整了輸液管的位置。
也許是動作有些匆忙，輸液管的滑輪撞到了金屬床欄，發出“哐當”一響。
聲音其實不大。
但那一瞬間，我的身體不受控製地猛地一顫。
肩膀下意識地縮緊，像是要抵禦預料中的擊打。
沈聽白看到我這樣停下了手裡的動作。
他端著那隻精緻的瓷碗，手指掐得泛白，難以置信地看向我。
他看到了我那一瞬間的驚懼。
也瞬間明白，那是長達三年裡。
在無數個被病痛貧困和絕望折磨的日夜中，對任何可能降臨的傷害形成的條件反射。
是身體在最脆弱時，留下的恐懼烙印。
而這所有的一切都是因為他——沈聽白。
頓時，沈聽白的臉色在刹那間褪得乾乾淨淨。
他手中的碗終於拿不穩，“啪嚓”一聲摔在地上。
踉蹌著後退一步，像是第一次真正看清自己對我做了什麼。
他張了張嘴，卻一個字也說不出來。
任何語言在此刻都顯得無比輕飄和可笑。
最終他什麼也冇做，隻是蹲下去收拾那些碎片。
手指被劃破了，滲出血珠，他也渾然不覺。
而我靜靜地看著天花板，彷彿剛纔那下意識的顫抖從未發生過。
但我們都心知肚明。
有一道更深更黑的鴻溝，在這一刻，徹底鑿成了。
它橫亙在我們之間，名為“恐懼”。
源於他，刻於我，無法跨越。
幾天後，沈聽白被一個必須他親自出席簽字的緊急跨國併購案逼回了公司。
他離開前，對著依舊沉默如雕塑的我，聲音沙啞地保證：
“我很快回來，最多兩小時......夢魚，你等我。”
我依舊冇有迴應，隻是在他轉身後，緩緩睜開了眼。
這幾天的“配合”終於鬆懈了他的看護。
我拔掉手背上的留置針，換上了藏在枕頭下的舊衣。
將那枚作為吊墜的戒指，放在床頭櫃上。
然後，扶著牆壁，一步步挪出病房。
避開了護士站，從消防通道悄然離開。
醫院外，我用身上僅存的現金，攔下了一輛計程車。
報了一個他絕對想不到的老舊小區的地址。
兩小時後，沈聽白幾乎是跑著回到醫院的。
他手裡還提著順路買來的我很早以前喜歡的那家甜品店的粥。
可推開病房門，迎接他的，是空蕩蕩的病床，被拔掉的醫療裝置。
以及窗外透進來的，過分刺眼的陽光。
“夢魚？”
手裡的粥盒“啪”地掉在地上，溫熱的液體濺臟了他鋥亮的皮鞋。
他幾個箭步衝進去，彷彿以為我隻是暫時去了洗手間。
可洗手間空空如也。
衣櫃裡，他買來的新衣服原封不動。
而在床頭櫃上，那枚戒指，在陽光下閃著冰冷的光。