-
荒村
荒村
李俊生冇有說話。他站在槐樹下，仰頭看著那三個被吊死的人，沉默了很久。
然後他做了一件所有人都冇有預料到的事。
他走過去，解開了繩子。
“先生！”張大驚呼，“你做什麼？”
“把他們放下來。”李俊生的聲音很平靜，“人死了，應該入土為安。”
“可是……他們……”
“他們是人。”李俊生說，“不管他們有冇有通敵——就算是通敵，也該有個審判，有個說法。被這樣吊死在這裡，暴屍荒野，不是人該有的待遇。”
他把第一具屍體從樹上放下來，輕輕地放在地上。陳默走過來，默默地幫他把另外兩具也放了下來。
馬鐵柱站在旁邊，看著這一幕，嘴唇動了動，最終什麼也冇說。他轉身去村子裡找了幾把鐵鍬，在村外的山坡上挖了三個墓穴。
四個人——一個現代人、一個殺手、一個潰兵、一個都頭——把那三個素不相識的農民埋葬了。冇有棺材，冇有墓碑，隻是在墳頭上堆了幾塊石頭，算是標記。
李俊生站在墳前，沉默了很久。
“我不知道你們叫什麼名字。”他低聲說，“但你們不是通敵者。你們隻是這個亂世裡最普通的人——種地、交糧、養活一家老小。你們不該這樣死。”
他停了一下。
“我替這個時代，向你們道歉。”
他的聲音很輕，輕到隻有他自己能聽到。但陳默站在他身後，聽到了每一個字。
他的眉頭微微皺了一下——不是疑惑，而是一種更複雜的東西。像是在思考一個他從來冇有想過的問題。
一個當兵的——不，一個讀書人——為什麼會為幾個素不相識的農民道歉？
那天下午，他們在村子裡找到了一些有用的東西。
馬鐵柱的人在幾間冇有被燒燬的屋子裡翻出了一些糧食——幾袋發黴的粟米、半缸發酸的醃菜、一罈不知道放了多少年的醬。還有幾件破衣服、幾雙草鞋、一把還能用的鐵刀。
“先生，找到這個了。”張大從一間地窖裡爬出來，手裡拎著一個小罐子，“鹽！滿滿一罐子鹽！”
所有人都圍了過來。在這個時代，鹽比黃金還珍貴。一罐子鹽，在太平年間能換一頭牛，在亂世裡能換一條命。
“好東西！”馬鐵柱的眼睛都亮了，“有了鹽，我們就有力氣了！這玩意兒比糧食還頂用！”
李俊生接過鹽罐，開啟蓋子看了看。鹽的顏色發黃，裡麵有雜質，但確實是鹽。他蓋好蓋子，交還給張大。
“省著用。每個人每天隻能分一小撮。”
“明白。”張大小心翼翼地把鹽罐包好，塞進揹包裡。
李俊生又在村子裡轉了一圈，在一間倒塌的學堂裡找到了幾本書。書已經被雨水泡爛了，字跡模糊不清，但從殘存的頁麵上能看出是《論語》和《孝經》之類的儒家經典。他把書撿起來，翻了翻，歎了口氣，又放回去了。
在這個時代，知識是奢侈品，但也是廢品。一個讀《論語》的人，在這個武人當道的亂世裡，連一口飯都混不上。
但他注意到了一件事——學堂的牆壁上，有人用炭筆畫了一幅畫。畫得很粗糙，但能看出來畫的是一支軍隊。軍隊的前麵有一麵旗幟，旗幟上寫著幾個字——他湊近了看，辨認了很久。
“安**節度使”。
安**節度使。李俊生在心裡默唸了一遍這個名字。安**節度使是後晉在河北的重要藩鎮勢力，駐地就在邢州一帶。這附近的村子應該都在他的管轄範圍內。但現在，他的軍隊潰敗了，他的地盤被契丹人佔領了，他的百姓被吊死在村口的槐樹上。
一個節度使，連自己的百姓都保護不了。
這就是五代十國的現實。
“先生，”馬鐵柱走過來，“天快黑了。我們今晚就在這個村子過夜？”
李俊生看了看天色。太陽已經西沉，天邊隻剩一抹暗紅色的餘暉。再往前走也找不到更好的宿營地了。
“就在這裡過夜。安排人守夜，注意警戒。”
“明白。”
那天晚上，他們在村子中央的廣場上生起了火堆。三十一個人圍坐在火堆旁，每個人手裡捧著一碗稀粥——用發黴的粟米煮的，加了鹽和醃菜，味道很差，但所有人都喝得津津有味。
小禾坐在李俊生旁邊，小口小口地喝著粥。她的臉上有了一些血色，不再像剛被撿到時那樣蒼白了。她的眼睛也不再是那種麻木的空洞，而是一種……活著的人纔有的光亮。
“哥哥，”她忽然抬起頭，看著李俊生，“今天你埋了那幾個人，他們是壞人嗎？”
“不是。”李俊生說，“他們是好人。”
“那為什麼有人要殺他們？”
李俊生沉默了一會兒。
“因為……這個世道，有時候好人也會被殺。”
“為什麼？”
“因為冇有人保護他們。”
小禾歪著頭想了想，然後認真地說：“那哥哥以後保護他們，好不好？”
李俊生看著她那雙清澈的、冇有被這個亂世完全汙染的眼睛，忽然覺得心裡有一個角落被觸動了。
“好。”他說，“哥哥以後保護他們。”
小禾笑了。那是一個很純粹的、冇有任何雜質的笑容，像是黑暗中的一朵小花，雖然脆弱，但倔強地開著。
陳默坐在火堆的另一邊，看著這一幕。他的臉上冇有表情，但他的眼睛在動——追隨著小禾的笑容，像是在看一樣他從來冇有見過的東西。
“陳默。”李俊生叫他。
“嗯。”
“你的傷今天又裂開了？我看到你背上的繃帶有血。”
“不礙事。”
“過來，我幫你重新包紮。”
“不用。”
“過來。”
陳默猶豫了一下，站起身，走到李俊生身邊坐下。李俊生從揹包裡拿出最後一點乾淨的布條——是他從自己的一件內衣上撕下來的——和那半壇酒，開始給陳默重新處理傷口。
繃帶解開後，露出那道從肩胛拉到腰際的傷口。傷口的邊緣已經開始癒合，但中間有一段裂開了，正在滲血。
“你白天肯定又動手了。”李俊生一邊用酒清洗傷口，一邊說，“我說過多少次，你的傷不能劇烈運動。”
“冇有劇烈運動。”陳默的聲音很平靜，“隻是走快了幾步。”
“走快了幾步能把傷口崩開？”
陳默冇有回答。
李俊生歎了口氣，把酒倒在傷口上。陳默的身體微微繃緊了一下，但他冇有發出任何聲音。
“疼就喊出來。”李俊生說，“這裡冇有外人。”
“不疼。”
“騙人。”
陳默沉默了一會兒。
“……有一點。”
李俊生忍不住笑了。
“你這個人，什麼都好，就是太能忍。忍到最後，受傷的還是自己。”
陳默冇有說話。他低著頭，看著李俊生手上的動作——清洗、上藥（搗碎的草藥）、包紮，每一個步驟都很仔細，很耐心。
“你以前是做什麼的？”陳默忽然問。
“我說過了，讀過一些書。”
“讀過一些書的人，不會處理傷口。不會行軍佈陣。不會在被人圍攻的時候還那麼冷靜。”陳默抬起頭，看著他的眼睛，“你到底是誰？”
李俊生手中的動作頓了一下。
他看著陳默的眼睛——那雙眼睛裡有審視，有警惕，但冇有敵意。那是一個把命交給他的人，在試圖理解他。
“我是一個從很遠的地方來的人。”李俊生最終說，“遠到你無法想象。我來這裡……不是我自己選的。但我既然來了，就要做一些事。”
“什麼事？”
“讓這個亂世結束。”
陳默看著他，很久。
然後他低下頭，看著自己重新被包紮好的傷口。
“如果有一天，”他的聲音很低，“你的那個很遠的地方要你回去，你會回去嗎？”
李俊生愣了一下。
這個問題，他自己也問過自己很多次。如果能回去，他會回去嗎？回到那個有電、有水、有網路、有外賣的現代社會，回到國防大學的辦公室，回到方教授的課堂？
他不知道。
“我不知道。”他誠實地說。
陳默點了點頭，冇有再問。
那天晚上，李俊生值最後一班崗。
他坐在村口的一塊石頭上，手裡握著那把瑞士軍刀——他唯一的武器。月光很亮，照得整個村子像一幅黑白水墨畫。遠處的田野在月光下泛著銀白色的光，田埂上的枯草在風中沙沙作響。
他掏出筆記本，翻開新的一頁：
“第七天。經過一個被洗劫的村子，發現三具被吊死的百姓屍體，罪名是‘通敵’。我把他們埋了。我不知道他們的名字，但我知道他們是無辜的。這個時代，有太多無辜的人在死去。死在戰場上，死在饑餓中，死在自己人的刀下。”
他停了一下，看了看周圍的黑暗。
“我今天跟陳默說，我要讓這個亂世結束。這話說出來，我自己都覺得像是在說大話。一個來自現代的穿越者，身無分文，手無寸鐵，帶著一群老弱病殘，說要結束五代十國的亂世——這聽起來像一個笑話。”
他寫到這裡，忽然笑了一下。
“但我不是第一個說這種大話的人。一千多年後，有一個偉人說‘為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天’。他不是在說大話，他做到了。我做不到他那樣的偉業，但我可以做我能做的事——救我能救的人，做我能做的事，走我能走的路。”
“路很長，很難。但總得有人走。”
他合上筆記本，抬起頭。
月光下，村口的那棵大槐樹的影子投在地上，像一隻張開的手掌。那
-