-
墜落
公元2024年10月17日，中原某軍事演習基地。
太行山餘脈在暮色中如一頭沉睡的巨獸，脊背上覆蓋著深秋枯黃的草木。指揮車的電子沙盤已經熄滅，各色光纖標記的光點逐一暗去，隻剩下零星幾盞應急燈在營地裡明滅。演習結束已有兩個時辰，參演部隊陸續撤離，鋼鐵巨獸般的裝甲車隊轟隆隆地駛過山間公路，捲起漫天黃土，最終消失在夜色深處。
李俊生冇有隨隊返回北京。
他嚮導師方致遠教授請了兩天假，理由是“想一個人走走”。方致遠在電話那頭沉默了幾秒，冇有多問，隻說了一句“注意安全”。這位年過花甲的戰略學博導太瞭解自己的學生了——李俊生不是那種需要人操心安全的人，他需要的是安靜。
軍事演習基地外圍的臨時停車場裡隻剩一輛掛著軍用牌照的越野車。李俊生把揹包扔進副駕駛座，發動引擎，沿著縣道往西開。他冇有明確的目的地，隻是本能地朝著遠離城市燈火的方向走。車載導航顯示前方三十公裡處是嵩山餘脈，有一片未開發的野山，少有人至。
他需要一個冇有人的地方，好好想一想。
演習覆盤時方教授的話還縈繞在他耳邊：“你這個口袋陣的縱深拉得太大了，如果藍方在這裡分兵包抄，你的右翼會直接暴露。”他當時的回答是：“藍方指揮官的戰術偏好是集中突擊，他不會分兵。我研究過他過去三年的演習資料。”方教授笑了，說他把戰爭打成了心理學。
但李俊生知道，那不是玩笑。戰爭打的就是人。武器是鐵，戰術是術，後勤是骨，但人心是魂。他在國防大學七年，從碩士到博士，從學員到教員，研究的就是這個“魂”。他的博士論文《指揮官的認知偏差與戰略決策研究》被方教授稱為“近十年來戰略學界最有趣的成果”，但他自己知道，那不過是一個開始。
真正讓他著迷的，不是現代戰爭。
是亂世。
是那種秩序崩壞、一切歸零、所有人都在黑暗中摸索的歲月。冇有衛星，冇有雷達，冇有大資料，一個決策者能依靠的隻有有限的資訊、模糊的情報和自己的判斷力。那樣的時代，纔是戰略思維最純粹的試煉場。
而華夏曆史上，最亂的亂世，莫過於五代十國。
越野車在崎嶇的山路上顛簸前行。李俊生一邊開車，一邊不自覺地想起了書架上那本被翻爛的《新五代史》。五十三年，八個姓，十四個皇帝。父子相殘，君臣相弑，契丹鐵騎三次南下，中原大地血流成河。那是華夏文明最黑暗的冬天，也是他最癡迷的研究課題。
他在博士論文的最後一章寫道：“五代十國的亂局，根源在於軍事權力與政治權力的失衡。藩鎮體製下的兵歸將有，使得武力脫離了中央控製，成為私人爭奪天下的工具。要終結亂世，需要的不是更強力的武將，而是一套能夠將軍事權力重新納入政治軌道的製度設計。可惜，曆史冇有給柴榮足夠的時間。”
如果他有多一點時間呢？
如果他的身邊，多一個能看清棋盤的人呢？
李俊生搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩出腦海。他不是在寫穿越小說。
車燈照亮了前方的岔路口。左邊是通往登封的省道，右邊是一條狹窄的碎石路，路口的指示牌已經斑駁脫落，看不清字跡。李俊生猶豫了一下，打了右轉向燈，拐進了碎石路。
路越走越窄，兩側的山壁漸漸收攏，像是大地裂開的一道縫隙。車燈照出的範圍越來越小，黑暗從四麵八方擠壓過來。李俊生關掉了車內的音樂，搖下車窗。山風灌進來，帶著草木和泥土的氣息，還有一絲若有若無的……鐵鏽味？
不對。不是鐵鏽。是血。
他的嗅覺在國防大學受過專門的訓練——戰場上，血腥味、焦糊味、硝煙味，每一種都有細微的差彆。這個味道……
李俊生猛地踩下刹車。
越野車在碎石路上滑行了幾米，堪堪停住。他熄了火，推門下車，站在車頭前，眯起眼睛看向前方的黑暗。
不對勁。
月光不知道什麼時候消失了。天空中冇有任何星光的痕跡，隻有一層濃稠的、灰黑色的雲層，像一塊巨大的幕布將整個天地罩住。空氣變得沉重，每一次呼吸都像是在水中掙紮。他的耳膜感到一陣微微的壓迫感——那是氣壓驟變的征兆。
“要變天了。”他低聲自語。
但他知道，這不隻是變天。
腳下的地麵開始震顫。很輕微，如果不是他站在原地不動，幾乎察覺不到。但震動在加劇，從腳底傳上小腿，從膝蓋傳到脊椎，最後整個身體都在跟著顫抖。
不是地震。這種震動的頻率和節奏……
李俊生的瞳孔猛地收縮。
他聽過這種震動。在軍事演習中，當兩個裝甲旅在近距離遭遇時，上百輛坦克同時開動，大地就是這種震顫方式。
但這裡是荒山野嶺，哪裡來的裝甲部隊？
不——不是裝甲部隊。是騎兵。
成千上萬的騎兵。
他的大腦在飛速運轉，但理智告訴他這個推論是荒謬的。現代中國，哪裡來的騎兵？就算是騎兵部隊，也不可能在這個時間、這個地點大規模調動。
但震動越來越強。空氣中有了一種奇異的嗡鳴聲，像是遠方的號角，又像是大地的歎息。李俊生下意識地後退了一步，背靠越野車，右手摸向腰間的瑞士軍刀——他知道這把小刀在千軍萬馬麵前連牙簽都算不上，但這是他能找到的唯一武器。
然後他看到了霧氣。
青灰色的霧氣從山穀深處湧出來，不是慢慢瀰漫，而是像潮水一樣奔湧而來。霧氣中帶著一股奇異的氣味，不是尋常山霧的清冷，而是一種混雜著煙火、血腥和馬糞的濃烈氣息。
那是戰場的氣味。
李俊生來不及思考。霧氣在幾秒鐘內吞冇了他，能見度驟降到不足一米。他伸手去摸車門，想回到車裡，但手指隻碰到了空氣——越野車不見了。腳下的碎石路不見了。四周的一切都不見了。
他站在一片虛空之中。
不對。不是虛空。他低頭看腳下，踩著的不是柏油路麵，而是——泥土。鬆軟的、被馬蹄踏爛的泥土。
李俊生強迫自己深呼吸。冷靜。恐慌是最大的敵人。這是國防大學教給他的：墜落
他走了大約半個小時，經過了一片農田。
農田已經荒廢了。田埂坍塌，溝渠乾涸，零星的幾塊地裡長著枯黃的豆莢和黍子，顯然是冇人收割、自生自滅的。田埂上倒著一個人。
李俊生停下腳步。
他的完）
-