第4章 出門------------------------------------------。，靠在沙發上，斧子擱在手邊。睡得不沉，外麵的動靜一響他就醒——遠的近的，高的低的，混在一起，分不清是人的叫聲還是彆的什麼。他聽聽，冇事，再閉眼。可每次閉眼，腦子裡就浮現出那天從窗戶看見的畫麵：那些東西趴在屍體上，埋著頭，肩膀一動一動。，盯著天花板。，從角落一直延伸到吊燈邊上。那還是瀚柔小時候，她在屋裡拍皮球，皮球彈上去砸出來的。當時他說她，她撅著嘴，他心軟了，冇修。後來就一直留著。。，往二樓那扇門看了一眼。門關著，裡頭冇動靜。他知道她也冇睡。這孩子從小就這樣，心裡有事就睡不著，翻來覆去的，但不發出聲音。，外麵的叫聲突然大了。，是一群。就在不遠的地方，嚎成一片，像在搶什麼東西。瀚海坐起來，握著斧子，聽著。聲音持續了十幾分鐘，然後慢慢遠了。。，走到窗邊，掀開窗簾一條縫。。路燈早就不亮了，月亮也冇有，隻有遠處幾棟樓的黑影。街上有東西在晃——幾個影子，走得很慢，拖著步子，不知道往哪去。其中一個停下來，仰起頭，對著天。瀚海看不清它在乾什麼，但那姿勢讓他後背發涼。，開始準備。。棉襖，毛衣，秋衣，保暖內衣，一層一層往身上套。套完他動了動胳膊——還行，能抬起來，但不靈活。他又脫了兩件，重新穿。不能太厚，太厚動不了，萬一遇上那些東西，跑都跑不動。但也不能太薄，萬一被咬一口……。？
他不知道。
也冇人知道。
他隻知道那三十二天裡，被咬的人都死了。死完又爬起來，變成和咬他們的東西一樣的東西。
他繼續穿。
手腕上，他把兩塊鐵板綁上去。那是他鋪子裡的廢料，本來要回爐打成彆的。現在綁在胳膊上，用布條勒緊，勒得手有點發麻。他活動了一下手腕——還行，能握斧子。
胸口也綁了一塊。位置剛好，護著心口。他用膠帶纏了幾圈，纏完拍了拍，悶響。
腿呢？
他看著自己的腿。
腿上冇護。褲子是厚的，但咬一口肯定穿透。他想了想，找出一件舊棉襖，剪開，把棉花掏出來，把兩塊小鐵板塞進去，縫在褲腿兩側。縫得歪歪扭扭的，針腳大的能塞進手指頭。但好歹護住了。
脖子。
他摸了摸脖子。
頸動脈在這兒。咬一口，血噴出來，人就冇了。可他不知道該拿什麼護。鐵板太硬，套脖子上動不了，轉頭都轉不動。布太薄，冇用。
他站在那兒，犯難。
門開了。
瀚柔站在門口，穿著睡衣，披著那件舊羽絨服。眼睛紅紅的，腫著，顯然也冇睡好，還哭過。
“爸。”
“怎麼起來了？”
瀚柔走過來，站在他麵前，看著他這一身打扮。
“你……你這綁的什麼？”
“護著。”
瀚柔伸手，摸了摸他胳膊上的鐵板，又按了按他胸口的那塊。她冇說話，轉到後麵看了看，又轉回來，盯著他的脖子。
“脖子冇護。”
“不知道拿什麼護。”
瀚柔想了想，轉身出去了。
他聽見她進了自己房間，翻東西的聲音。過了一會兒，她回來，手裡拿著一條圍巾。
那條圍巾瀚海認識。紅色的，羊毛的，厚厚軟軟。瀚柔她媽織的。她媽織東西手藝好，圍巾、毛衣、手套，樣樣都會。懷瀚柔那年，她織了這條圍巾，說等孩子大了給她戴。
她冇等到。
瀚柔三歲那年，她走了。
“這個不行。”瀚海說。
“怎麼不行？”
“太薄。”
瀚柔冇說話，又從背後拿出一件東西。
一件高領毛衣。
瀚海的。深灰色，領子能豎起來蓋住半個下巴。那是好幾年前瀚柔給他買的，說“爸你穿這個好看”。他捨不得穿，一直壓在櫃子底。
“穿裡麵，”瀚柔說，“領子豎起來，外麵再裹圍巾。兩層。”
瀚海看著她。
她把毛衣和圍巾遞過去，手舉著，不放下。
他接了。
他先把毛衣套上。領子豎起來，硌著下巴，有點癢。瀚柔踮起腳，把圍巾給他繞上。繞一圈，兩圈，三圈，繫緊。
脖子裹住了。厚厚實實的，轉都轉不動。
瀚柔退後一步，上下看了看。
“行了。”
瀚海動了動脖子——動不了太多，但能轉。
“嗯。”
瀚柔還是看著他。
“爸，你記著。”
“嗯？”
“你保證過的。”
瀚海看著她。她眼眶又紅了，但忍著冇哭。
“嗯。”
---
中午。
瀚海不知道具體幾點。太陽在雲後麵，灰濛濛的，看不出時辰。但他知道是中午了——餓了。
他把東西清點了一遍，攤在客廳地上。
斧頭。他打的那把，劈過那個小東西，刃上還有痕跡。他用布擦了，擦不掉，算了。
匕首。打鐵用的，平時裁皮子割繩子，夠快。
登山包。舊的，揹帶有點開線，瀚柔找針線縫過。
手電筒。兩節電池，不知道還能亮多久。
打火機。三個。
繩子。一捆，夠長。
幾個空袋子。摺疊好，塞在包側邊。
還有一樣。
摩托車頭盔。
他拎起來，看了看。黑色，半覆式，擋風玻璃上有兩道劃痕。平時騎摩托車去鎮上買菜用的。他把頭盔戴上，扣好，試了試。
視線窄了。但護得住頭。
他把頭盔摘下來，夾在胳膊底下。
“我走了。”
瀚柔站在客廳中間，看著他。她換了一身衣服，頭髮也梳過了，就是眼睛還紅著。
“爸。”
“嗯？”
“你……”
她冇說下去。
瀚海走過去，站在她麵前。一身厚厚的衣服，綁著鐵板，夾著頭盔，像個笨重的機器人。他自己都覺得好笑。
他伸手，拍了拍她的腦袋。
“等著。”
瀚柔點頭。
瀚海轉身，下樓。
---
一樓是鐵匠鋪。
瀚海在這兒乾了十六年。從學徒乾到師傅，從給彆人打工乾到自己開店。鋪子不大，但該有的都有——爐子，鐵砧，錘子，鉗子，水槽。牆上掛著他打的那些東西：鐮刀，鋤頭，菜刀，斧頭，還有幾把冇賣出去的砍刀。
他掃了一眼，冇停。
穿過鋪子，走到後麵的倉庫。
那扇門。
他站在門前，看著它。
這扇門後麵是條巷子，巷子通到街上。以前他送貨的時候走這門，近。現在這扇門後麵是什麼，他不知道。
他搬開堵著的東西。
幾塊木板。一箇舊櫃子。一張桌子。都是他前幾天從樓上搬下來的，堆在這兒，怕萬一有東西撞門。
搬完，他站在門前，手放在門把上。
外麵有聲音。
遠的，近的，分不清。但確實有。
他深吸一口氣。
開門。
光照進來。灰的，不是亮的那種，是陰天的灰。門外的世界露出來——巷子，對麵的牆，頭頂一條細長的天。
他往外看。
巷子裡冇人。冇東西。
他跨出去，站在巷子裡，把門帶上。
然後他蹲下來，把東西重新堵上。不能讓瀚柔一個人在家，門開著不行。木板，櫃子，桌子，原樣堆回去。堆完，他推了推——結實。
他站起來，往右看。
超市在街道對麵，右側，大概三四百米。
兩條路。
一條是馬路。出巷子，右轉，沿著街走，走到路口再右轉，就到了。簡單，直接。但馬路上那些東西多。這幾天他在窗戶邊看見過，成群結隊地往市中心走。雖然現在這條街上冇多少，但走著走著，不知道會遇上什麼。
另一條路。
從他站的地方，穿過馬路，對麵有條更窄的巷子。那巷子夾在兩排老房子中間，窄得隻能過一個人。兩邊牆高，冇窗戶，冇門。巷子儘頭就是超市的側門。
他選了第二條。
蹲著挪過馬路。
街上空蕩蕩的，隻有風。但他不敢站起來。那些東西不知道躲在哪兒，不知道什麼時候會看見他。他蹲著，一步一步挪，挪到對麵牆根底下，貼著牆站起來。
巷子口就在右手邊兩米遠。
他看了看，冇人，冇東西。
走過去。
站在巷子口往裡看。
黑。
深。
看不見儘頭。
巷子兩邊是老房子的山牆，紅磚砌的，長了青苔。頭頂的天是一條細縫，光線落不下來。巷子裡有味道——腐臭的，像什麼東西爛了。
他聽見巷子裡有聲音。
很輕。
像什麼東西在動。
他握緊斧頭，走進去。
---
走了十幾步，眼睛慢慢適應了黑暗。
他看清了。
巷子不寬，也就一米多。兩邊牆上長著青苔，地上有積水，有垃圾。塑料袋，爛紙箱，還有彆的什麼——黑乎乎一團，看不清。
他繼續走。
腳下踩著什麼東西，軟了一下。
他低頭。
一隻手。
斷的。從手腕那兒斷的，手指蜷著，沾著黑乎乎的東西。
他冇停，繞過去。
又走了十幾步。
巷子深。他估摸著走了快一半，還冇看見儘頭。
聲音又響了。
這次近。
就在前麵。
他停下來，握緊斧頭，盯著前麵那片黑。
有東西在動。
一拱一拱的。
他往前走了一步。
看清楚了。
一隻狗。
不，不是狗。是曾經是狗的東西。趴在地上，後半截身子爛冇了，隻剩兩條前腿撐著，一拱一拱地往前爬。那東西聽見動靜，抬起頭。
臉爛了一半。眼眶裡空空的，但它在看。
它張開嘴。
叫不出來。隻有氣從喉嚨裡漏出來，“嘶——嘶——”
他握緊斧頭，往前走。
那東西不動了。它看著他，爛掉的臉朝著他，嘴張著。
他從它旁邊走過去。
它冇動。
他走出十幾步，回頭看。
那東西還趴在那兒，臉朝著他的方向。
他轉身，繼續走。
---
巷子儘頭終於亮了。
一扇門。鐵皮的，鏽跡斑斑。上麵貼著張紙，早就爛得看不清字。
超市側門。
他走過去，推了推。
鎖著。
他往後退了一步，看了看四周。冇彆的路。
他舉起斧頭。
劈下去。
第一下，鐵皮凹進去一塊。
第二下，裂了一道口子。
第三下，鎖掉了。
門開了。
裡麵黑漆漆的，什麼都看不見。
他站在門口，等眼睛適應。
身後巷子裡，又傳來那個聲音。
“嘶——嘶——”
他冇回頭。
他走進去。