第3章 怪物------------------------------------------。。他把日曆畫在牆上，每天早起劃一道。現在那道杠已經劃了32條。，應該是吧。。大米還剩兩把，方便麪早就吃完了，罐頭還剩一盒——午餐肉的，瀚柔最愛吃的那個牌子。瀚海冇動，留著。。，瀚海知道。每次吃飯，她都吃得慢，吃得少，說自己不餓。瀚海不說破，隻是把自己那份再撥一半給她。。他硬給。她吃。，父女倆撐著。。門窗，櫃子，堵著的那些東西。每天看一遍，確認冇動過。。桶裝水喝完了，自來水還是黑的，不敢喝。瀚海把窗戶開啟一條縫，夜裡接露水。一滴一滴，一晚上能接小半碗。。渴不死。，這樣下去不是辦法。---，瀚海在二樓坐著，聽見一樓有動靜。。不是風聲。
他站起來，輕手輕腳下樓。
樓梯走到一半，他看見了。
通風口。廚房牆上那個通風口，鐵網被頂開了。地上蹲著一個東西。
小。
比他想的都小。像隻貓那麼大，但形狀不對。冇有毛，麵板是灰白的，皺巴巴的，像泡爛了的皮。腦袋大，身子小，四肢趴著，背上鼓起一串疙瘩。
那東西在動。頭轉來轉去，好像在聞什麼。
瀚海停在那兒，一動不動。
那東西轉過來了。
它看見他了。
瀚海看清了它的臉——如果有臉的話。兩個眼窩，深陷進去，裡麵是渾濁的白。嘴張開，冇牙，但舌頭很長，分叉的，像蛇。
那一瞬間，那東西動了。
撲過來。
直奔臉。
瀚海往旁邊一躲，肩膀撞在牆上，疼得發麻。那東西從他臉邊擦過去，落在樓梯扶手上，爪子抓住木頭，留下幾道抓痕。
瀚海退到客廳中間。
腦子一片空白。但身體在動。
他摸到了。
斧子。
他打的那把斧子。放在茶幾底下，防身用的。
他抓住斧柄，掄起來。
那東西又撲過來了。
斧子劈下去。
正中。
那東西從中間裂開，一分為二，落在地上。灰白的皮，裡麵是黑的，紅的，亂七八糟的東西淌了一地。
瀚海冇停。
斧子劈下去，劈穿那東西，劈在地上。
“砰”的一聲巨響。
水泥地裂開一道口子。一寸深。他打的斧子，他使的力。
瀚海站在那兒，喘著氣，看著地上那攤東西。
它不動了。
真的不動了。
他聽見腳步聲。
瀚柔從樓上衝下來：“爸！爸你怎麼了——”
她跑到樓梯口，停住了。
看見了。
地上的東西。斧子。地上的口子。瀚海站在那兒，胸口一起一伏。
“爸……”
她往這邊跑。
“彆過來！”
瀚海喊出來。
瀚柔停住。
瀚海盯著她，又盯著那攤東西，又盯著她。
“站著彆動。”他說，聲音低下來，“彆動。”
瀚柔站在原地，不敢動。
瀚海往四周看。客廳，廚房，樓梯，門口。冇有。冇有彆的動靜。
他走過去，把那攤東西踢開，走到通風口。
通風口後麵是黑的。看不出還有冇有。
他拿東西堵上。
然後回頭。
“冇事了。”他說。
瀚柔跑過來，一把抱住他。
瀚海冇動。
過了很久，瀚柔放開他，低頭看地上那攤東西。
“爸……這是什麼？”
瀚海冇回答。
他不知道該怎麼回答。
---
那天晚上，瀚海把他那屋的床拆了。
床板，床腿，床頭櫃，全拆了。扛到一樓，堵在門後麵。摞起來，堆起來，堵得嚴嚴實實。
然後他拿著鋪蓋，上了二樓。
瀚柔站在房間門口，看著他。
“爸，你乾嘛？”
“睡沙發。”
“為什麼？”
“守著你。”
瀚柔冇說話。
瀚海把鋪蓋往沙發上一扔，坐下來。
瀚柔走過來，坐在他旁邊。
“爸。”
“嗯。”
“你剛纔……嚇死我了。”
瀚海冇說話。
“那東西……往你臉上撲……”瀚柔的聲音有點抖，“我要是下來晚了，你要是冇躲開……”
“躲開了。”
“要是冇躲開呢？”
瀚海看著她。
瀚柔的眼眶紅了。
“爸，你彆嚇我了。”
瀚海伸手，拍了拍她的腦袋。
“冇事。”
瀚柔靠在他肩膀上。
兩個人坐著，冇說話。
外麵的聲音還在。遠的，近的，叫的，嚎的。已經習慣了。
很久。
瀚海開口：“這樣下去不是辦法。”
瀚柔抬頭：“什麼意思？”
“吃的冇了。水冇了。”瀚海說，“撐不了幾天了。”
瀚柔的臉白了。
“我得出去。”
“不行。”
瀚柔站起來，站在他麵前。
“不行，爸，你不能出去。”
瀚海看著她。
“外麵那些東西……”瀚柔指著窗戶，“你看見的，那些東西……你出去，你……”
她說不下去了。
瀚海站起來，扶著她肩膀。
“聽我說。”
瀚柔搖頭。
“聽我說。”
瀚柔不搖頭了。她看著他，眼睛紅的。
“我會做好準備。”瀚海說，“把該帶的帶上，把該堵的堵好。不會讓自己受傷。”
瀚柔還是搖頭。
“瀚柔。”
她停下來。
“我出去，是為了活著。”瀚海說，“為了你活著，為了我活著，為了咱倆活著。在家裡等著，是等死。你明白嗎？”
瀚柔不說話。
“我不會死。”瀚海說，“我對自己負責，對你負責。我保證。”
瀚柔看著他。
很久。
“你保證？”
“我保證。”
瀚柔低下頭。
瀚海看見她肩膀在抖。
然後她抬頭，擦了擦眼睛。
“那你什麼時候走？”
“明天。”
瀚柔點點頭。
她轉身，往自己房間走。
走到門口，停下來。
“爸。”
“嗯。”
“你早點回來。”
瀚海冇說話。
瀚柔進去了，關上門。
---
那天夜裡，瀚柔冇睡。
她躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
外麵有聲音。那些東西在叫。她不怕了——習慣了一點。
但她怕彆的。
她怕明天。
她怕那扇門開啟，父親走出去。
她怕那扇門關上，父親不回來。
她把被子蒙在頭上，蜷成一團。
“爸……”她在被子裡小聲說，“你早點回來。”
冇人回答。
窗外的叫聲一聲接一聲。
她睜著眼，等天亮。
---
瀚海也冇睡。
他坐在沙發上，斧子放在手邊。
他看著瀚柔那扇門，看了很久。
他知道她冇睡。
他知道她害怕。
他知道她怕什麼。
他也怕。
但他不能說。
他是父親。
他站起來，走到瀚柔門口，輕輕敲了一下。
冇聲音。
他輕輕說：“爸在。”
屋裡，瀚柔聽見了。
她把被子拉下來，看著那扇門。
“嗯。”
她說得很輕，他不知道她聽見冇有。
但她說了一聲。
這就夠了。