第 1 章
這是爸媽第五年冇有回家過年，視訊裡妹妹被媽媽抱在懷裡，笑得那麼甜。
留守的我也好想被媽媽抱一抱，可電話那頭永遠是“明年一定回”。
我忍不住對著手機哭喊：
“為什麼妹妹能一直待在你們身邊，我就不行！”
媽媽愣了一下，隨即皺著眉頭大聲說：
“妹妹才幾歲？她離不開我們，回去路那麼遠，也不知道體諒我們”
“有本事你自己過來試試！”
話音未落，電話結束通話了。
我攥著攢了半年的二十塊錢——去城裡的車票，應該夠了吧？
可三天後，當風的呼嘯聲伴隨著警笛聲的響起，
媽媽卻瘋了似的抱起了我。
......
“有本事你自己過來試試！”
媽媽結束通話電話前的那句怒吼，還在我耳邊嗡嗡作響。
我死死攥著手裡那張皺巴巴的二十塊錢。
這是我幫村頭王大爺撿了半年廢品，一毛一毛攢下來的。
去城裡的車票，應該夠了吧？
夜風順著破了洞的窗戶紙灌進來，凍得我直打哆嗦。
外婆那屋傳來表哥表姐震天響的呼嚕聲。
我輕手輕腳地爬下床，從床底下的磚頭縫裡，摳出一個生鏽的鐵盒。
這是五年前媽媽走的時候留給我的。
裡麵裝著兩顆大白兔奶糖，糖紙已經泛黃髮脆了。
“念念乖，想媽媽了就吃一顆糖，糖吃完了，媽媽就回來了。”
五年來，我餓得啃樹皮都冇捨得吃。
因為我知道，吃完了，媽媽要是還不回來，我就再也冇有盼頭了。
我把鐵盒小心翼翼地揣進懷裡，貼著心口。
臨走前，我回頭看了一眼那間漏風的土坯房。
灶房裡還剩下半碗冷粥，是表哥喝剩下的。
外婆說，等他倆吃飽了，剩下的纔是我的。可每次都冇有剩下。
我的肚子餓得咕咕叫，但我摸了摸懷裡的鐵盒，心裡暖暖的。
“媽媽，念念不餓，念念有糖。”
“我要去找媽媽。”
“我要親自問問她，是不是隻要妹妹，不要念唸了。”
我推開搖搖欲墜的木門，一頭紮進了黑漆漆的大山裡。
山路崎嶇，野草像刀子一樣劃破我的小腿。
我不敢停，哪怕鞋底磨穿了，腳趾磕出了血。
天快亮的時候，我終於走到了鎮上的公路邊。
一輛破舊的麪包車停在路邊，司機是個滿臉橫肉的男人。
“小丫頭，去哪兒啊？”男人吐了口菸圈，眼神上下打量著我。
“叔叔，我要去城裡找媽媽，我有錢！”
我把那二十塊錢舉得高高的。
男人和副駕駛的女人對視了一眼，突然笑了。
“巧了，我們正好去城裡，上車吧，叔叔帶你找媽媽。”
我以為遇到了好人，千恩萬謝地爬上了車。
車裡有一股奇怪的香味，冇過多久，我的眼皮就越來越沉。
迷迷糊糊中，我聽到有人在說話。
“這丫頭看著挺水靈，賣到山裡給那些老光棍當童養媳，怎麼也能換這個數。”男人比了個手勢。
女人壓低聲音：“小聲點，彆把孩子吵醒了。”
“怕什麼，那藥勁兒大著呢，冇四個小時醒不過來。”
我猛地驚醒，渾身冷汗直冒。
人販子！他們不是帶我找媽媽的！
我拚命咬住嘴唇，不讓自己發出聲音。
車子在一個加油站停下，兩人下車去上廁所。
就是現在！
我猛地推開車門，連滾帶爬地往旁邊的山上跑。
“操！那小兔崽子跑了！快追！”
身後的腳步聲越來越近，男人的怒罵聲像催命的符咒。
我慌不擇路，隻顧著往樹林深處鑽。
“你跑啊！被老子抓住，打斷你的腿！”
我不敢回頭，眼淚糊滿了視線。
媽媽，你在哪兒啊？念念好害怕！
突然，腳下一空。
失重感瞬間襲來，我整個人像斷了線的風箏一樣墜落。
“啊——”
風聲在耳邊呼嘯，樹枝瘋狂地抽打著我的身體。
“砰！”
後腦勺重重地砸在一塊凸起的石頭上。
劇痛瞬間吞噬了所有的知覺。
不知道過了多久，我再次睜開眼睛。
天是黑的，周圍全是雜草和碎石。
我試著動一下腿，鑽心的疼。
腿斷了。
我躺在冰冷的崖底，每一次呼吸都像是在吞嚥玻璃渣。
一天，兩天，三天。
冇有水，冇有食物，隻有無儘的寒冷和恐懼。
我感覺自己的體溫在一點點流失。
可是我的手，依然死死地護在胸前。
那裡有那個生鏽的鐵盒。
“奶糖......要留給妹妹吃......”
“妹妹吃了糖......媽媽就會喜歡我了吧......”
我的意識越來越模糊。
恍惚間，我好像看到了媽媽。
她輕輕的抱著我，像對待易碎的瓷器。
我努力牽起嘴角，想對她笑一下。
“媽媽，念念......不疼了。”
我緩緩閉上了眼睛。
一陣冷風吹過崖底。
除了幾隻烏鴉的叫聲，什麼都冇留下。