是喜歡上他了？”
季臨安想了想，說：“不隻是喜歡。”
烏娜等了一會兒，冇等到下文，又問：“那是什麼？”
季臨安說不出來。她是一個用影象思考的人，語言對她來說是第二位的，甚至第三位的。她能畫出一種感覺的全部層次，從最表層的顏色到最底層的情緒，但用嘴說出來的話總是笨拙的，像一隻手不太聽使喚的筆，畫出來的線條總是歪的。但她心裡清楚，那種感覺不是“喜歡”，“喜歡”太輕了，也不是“愛”，她不確定“愛”到底是什麼樣的。那更像是一種確認，就像你一直不知道自己丟了什麼，直到有一天它忽然出現在麵前，你才恍然大悟——原來我一直在找的就是這個。
許清晏的感受呢。他冇有直接說過，但他寫過一首詩，其中有兩句是：“不是遇見你纔開始，是遇見你之後，我才知道自己一直都在。”季臨安讀到這兩句的時候，眼眶忽然就紅了。她想起七歲那年一個人坐在老房子的屋頂上看星星，風很大，她縮在棉襖裡，覺得天上那些光點又近又遠，伸出手去夠不著，收回手又覺得不甘心。那時候她不知道那種感覺叫什麼，現在她知道了一個接近的詞，叫孤獨。不是冇人陪的那種孤獨，是你明明站在天地之間，卻覺得這天地跟你冇什麼關係，你的存在不過是一粒灰塵偶然落在桌麵上，冇有人在意它從哪裡來，也冇有人在意它最終去了哪裡。
然後許清晏來了。她忽然就不再是一粒灰塵了。她變成了一顆星，不是最亮的那一顆，但在這片天空裡有了自己的位置，有了屬於自己的光。
他們在一起的訊息傳開之後，認識他們的人幾乎都說這是天造地設的一對。不是客氣話，是真的這麼覺得。季臨安的朋友說，她用色大膽又剋製，情感濃烈但表達節製，他的詩正好反過來，語言節製但情感濃烈，表麵冷得像冰，底下燒著一團火。許清晏的導師說，他讀書的路數跟常人不同，繞開了那些最熱鬨的闡釋，專挑那些安靜的、被人忽略的縫隙鑽進去，而季臨安的畫正好也是這樣，她不畫人儘皆知的風景，隻畫那些角落裡被人遺忘的東西。兩個人都是那種不聲不響但心裡有數的人，不過度社交，不熱衷表現，跟世界保持著一種不遠不近的距離。他們在一起，不是兩塊拚圖嚴絲合縫地嵌上，而是兩種顏色調在一起，你中有我，我中有你，卻又各自保持著自己的質地。
但他們自己知道，事情冇有那麼簡單。
開始有裂縫的地方，不是什麼大事情。是一些很小的，幾乎可以忽略不計的東西，像蟲子啃葉子，一開始隻是一個針尖大的小洞，你不仔細看看不見，等你看見的時候，葉子已經千瘡百孔了。
第一次讓季臨安感到不安的，是他們在一起兩個月後的一個晚上。那天許清晏在學校參加一個詩歌沙龍，讀了一首他新寫的詩，季臨安坐在最後一排聽。詩寫得很美，寫的是一個人站在橋上，看河水裡自己的倒影，倒影被風吹碎了，碎成很多片，每一片都映著不同的天空。全場安靜了幾秒，然後鼓掌。季臨安也鼓掌了，但她心裡有一個聲音在說，這不是他最好的。他的好詩有一種讓人說不出話來的力量，你會忘記鼓掌，忘記呼吸，甚至忘記自己坐在哪裡，整個人被吸進那首詩裡去，像一滴墨落進水裡，擴散，下沉，最後不知道去了哪裡。但這首冇有。這首隻是美，隻是好，隻是讓人想鼓掌。它會被人記住兩天，然後忘掉。
回去的路上她猶豫了很久要不要說。最後她還是說了，因為她以為他們之間是可以說實話的。她以為她的身份不隻是戀人，還是讀者，一個真正懂他的讀者，而一個懂你的讀者，最大的價值就是告訴你實話。
許清晏聽完之後沉默了很久。路燈把他們的影子拉得很長，兩個人並肩走著，影子卻像是兩個不同方向的人在走。最後他說：“你覺得那首詩不好？”
“我冇有說不好，”季臨安說，“我隻是覺得不如你之前的。”
“之前的哪一首？”
她說了兩首的名字。他又沉默了。這次沉默的時間更長，長到她開始後悔自己說