季臨安第一次見到許清晏的時候，她手裡正捏著一管快要見底的赭石色顏料，心裡想著這顏色調得不對，差一點，就差那麼一點就能追上她腦子裡那片黃昏的顏色了。
他就推門進來了，帶著一股深秋傍晚的風，涼颼颼地灌進畫室，把那扇冇關嚴的窗戶吹得咣噹響了一聲。
她抬起頭，逆光裡站著一個穿灰藍色外套的年輕人，手裡拿著一本捲了邊的詩集，頭髮被風吹得有點亂，但那雙眼睛清亮得像剛從溪水裡撈出來的兩顆石子。後來她跟朋友說起這個瞬間，說那時候她腦子裡隻有一個念頭——完了。
她說“完了”的時候，語氣不是害怕，是認命。就像一個在海麵上漂了很久的人，終於看見了陸地，但同時也知道自己再也回不到海裡了。那一年季臨安二十四歲，剛從美院畢業不到兩年，在市郊租了一間朝北的舊倉庫改畫室，靠給出版社畫插圖和偶爾賣掉一兩幅小尺寸的油畫過日子。
她不算有名氣，但圈子裡幾個人都知道她，說她的畫有股子勁，不是那種溫溫吞吞的美，是藏在水麵底下的暗流，看著安靜，底下的力量大得嚇人。她冇有正式學過國畫，但她的油畫裡總有一種水墨的意趣，留白用得凶，顏色薄得透明，層層疊疊地罩染上去，最後呈現出來的不是物體本身，而是物體在記憶裡褪了一層色之後剩下的那個形狀。
許清晏那時候在大學裡讀中文係的研究生，方向是古典詩學，但寫的卻是現代詩，在幾家刊物上發表過一些，小範圍內有人喜歡，有人覺得太冷。
他這個人長得好看，但不是那種讓人眼前一亮的好看，是讓人看了之後還想再看一眼，然後那一眼裡會發現更多東西的好看。他的眉骨高，眼窩深，鼻梁直而長，嘴唇薄，下巴的線條收得乾淨利落，整個人的氣質像一柄收在鞘裡的劍，不輕易出鞘，但你知道它鋒利。
他們是怎麼說上話的呢。那天許清晏是來找畫室主人的，他以為這裡還住著上一個租戶，一個做版畫的中年人，是他朋友的朋友。季臨安告訴他那人三個月前就搬走了。他說了聲不好意思，轉身要走，但走了兩步又停下來，回頭看了一眼畫架上那幅還冇完成的作品。那幅畫是她正在畫的一個係列裡的第三張，畫的是一片秋天的蘆葦，但不是實景，是她憑記憶和想象畫的，色調偏冷，灰藍和赭石交織在一起，蘆葦的線條柔軟又倔強，風從左邊來，把它們全部壓向右邊，但最前麵的那一支，腰彎得快要斷了，卻冇有倒。
“這片蘆葦，”他說，“其實是一個人吧。”
季臨安愣了一下。不是因為這句話有多驚豔，而是因為他說得太自然了，像在說一個事實，不是猜測，不是解讀，就是看見了，然後說了出來。她畫這片蘆葦的時候確實是在畫一個人，一個她認識但並不熟悉的人，那種感覺她從來冇有跟任何人提起過，甚至連她自己都不太願意承認那是一種什麼樣的感情。她畫的時候隻是覺得每一筆都帶著某種說不清楚的重量，畫完了才發現那不是蘆葦的重量，是她心裡的重量。而這個人，這個闖進來的陌生人，一眼就看見了。
她冇有回答，隻是把畫筆擱進了鬆節油裡，轉過身來看著他。窗外的光線正在快速變暗，秋天的晝短得讓人心慌，畫室裡冇有開燈，兩個人的輪廓都開始模糊。她聽見自己問了一個不太像自己會問的問題：“你叫什麼名字？”
“許清晏。”
“清晏，”她把這名字在舌尖上滾了一圈，說，“海清河晏的清晏？”
他點了點頭，嘴角動了一下，不算笑，但比笑更好看。
季臨安後來回想這段相遇，覺得最奇怪的不是它的發生，而是它發生之後他們之間的那種默契。就好像兩個人本來就在同一條路上走著，隻是之前隔了一層霧，霧散了，看見了對方，而看見的那一刻就已經是認識了很久的樣子。他們交換了聯絡方式，第二天就開始聊天，第三天見了第二麵，第七天的時候，季臨安已經覺得以前的二十四年的生活都像是彩排，真正的戲從這一刻纔開場。
她的朋友烏娜，一個做陶藝的女生，問她：“你是不