從北京後海的初冬清晨，到洛杉磯上空的燦爛驕陽，波音BBJ2私人飛機用了十二個小時跨越了整個太平洋。
舷窗外的光線隨著時區的跨越逐漸變得刺眼，機艙內的氣壓平穩而安靜。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
茜茜坐在寬大的航空座椅上，鼻樑上架著一副防藍光眼鏡，手裡捧著一遝厚厚的、帶著保密水印的英文影印件，那是漫威《復仇者聯盟》初稿大綱。
從飛機平飛開始，她就一直低頭看著這份劇本，已經看了整整兩個小時。
林一端著兩杯剛磨好的黑咖啡從吧檯走過來。他將其中一杯輕輕放在茜茜手邊的原木小桌板上，順勢在她對麵的位置坐下。
「看出什麼門道了嗎？」林一喝了一口咖啡，語氣溫和。
茜茜摘下眼鏡，揉了揉有些酸澀的眉心，將那份被她用紅筆圈注了多處的大綱推到林一麵前。她的眼神裡冇有憤怒，隻有一種看透了好萊塢遊戲規則的清冷與無奈。
茜茜指著劇本第45頁上一個被高亮的代號，條理清晰地分析道：「『特工蓮』，神盾局華裔高階特工。出場在天空母艦上，戲份大約五分鐘。主要任務是給美國隊長遞交一份紙質的絕密檔案，然後在抵禦外星人入侵母艦時，為了掩護主角團撤退而犧牲。」
她頓了頓，嘴角勾起一抹自嘲的弧度：「很標準的好萊塢亞裔模板，對吧？有點神秘背景，會一點功夫，冇有完整的背景故事和人物弧光，存在的唯一價值就是充當推進劇情的『工具人』，順便為了迎合亞洲市場露個臉。」
林一垂下眼簾，目光落在那幾行冰冷的英文字元上。
如果是幾年前，那個在《天龍八部》劇組裡還會因為別人一句閒言碎語而偷偷抹眼淚的小女孩，此刻可能已經委屈得紅了眼眶。但現在的茜茜，在經歷了國內外劇組的摸爬滾打，尤其是《龍門飛甲》那種頂級工業洗禮後，她已經學會了用製片人的視角去審視一個角色。
這正是林一最欣慰的地方。他的妹妹，已經長出了一身可以抵禦名利場風霜的骨血。
「這不怪你。」林一將那份大綱隨手合上，語氣中透著一種理所當然的護短，「好萊塢這幫人傲慢了近百年，在他們的刻板印象裡，拯救世界的永遠是昂撒人。他們給你安排這個角色，不是針對你的演技，而是針對你的膚色。」
「那我們還要去迪士尼總部嗎？」茜茜看著他，「如果劇本已經定型，哪怕你用股東的身份強壓著他們加戲，最後剪輯出來的效果也隻會是個生硬的『特供版』。哥，我不想讓你為了我，去跟整個好萊塢的製片體係硬碰硬。這會影響你的投資回報。」
「投資回報？」
林一笑了。他看著茜茜，眼神裡透出一種屬於長兄的絕對包容與科技霸主的狂妄：「茜茜，你記住了。我做生意，賺取利潤隻是順手的事。我建立維度生態，入股那些國際巨頭，真正的目的是為了掌握『規則的定義權』。」
林一站起身，走到舷窗邊，看著下方已經隱約可見的洛杉磯海岸線。
「他們既然喜歡用技術壁壘和資本傲慢來製定規則，那我就用更高維度的技術和更蠻橫的資本，把他們的規矩砸個粉碎。」
他拿出那部加密的Origin手機，撥通了深圳大疆總部的電話。
「王濤。」林一的聲音瞬間切換到了雷厲風行的工作狀態，「你們在實驗室裡搞的那套過載影視雲台，以及配合維度雲的實時渲染圖傳介麵，現在能掛載最重的RED Epic數字攝影機進行抗風懸停嗎？」
電話那頭傳來大疆創始人王濤極度亢奮的聲音：「Boss，全乾完了！上週剛在海邊測試過，六級大風下懸停誤差不超過三厘米！電機扭矩完美匹配重型機器！」
「很好。」林一看著機艙門外湛藍的天空，「把裝置和核心技術團隊全部打包。十二小時內，給我空運到洛杉磯。今天，我要教教好萊塢，什麼叫真正的工業革命。」
同一份大綱，在洛杉磯的上空被茜茜冷靜地剖析，而在此刻的伯班克，華特迪士尼影業總部大樓的頂層會議室裡，它正被漫威影業掌舵人凱文·費奇緊緊地捏在手裡。
加州的陽光透過巨大的落地窗，將高階胡桃木長桌照得反光。現任迪士尼CEO羅伯特·艾格坐在主位上，手裡把玩著一支萬寶龍鋼筆，眉頭鎖成了一個深深的「川」字。
除了他們兩人，桌旁還坐著工業光魔的首席特效總監。
「兩億兩千萬美金。」羅伯特·艾格將一份預算報告重重地摔在桌麵上，發出一聲沉悶的脆響，「凱文，你是在跟我開玩笑嗎？一部甚至還冇有開機的電影，為什麼需要兩億兩千萬美金的製作預算？這比《鋼鐵俠》加上《雷神》的總和還要高！」
凱文·費奇揉了揉有些發脹的太陽穴，語氣中透著無奈的專業堅持：「羅伯特，這是《復仇者聯盟》。劇本的**部分，有長達四十分鐘的紐約曼哈頓空戰。我們需要封鎖至少三個街區，動用五架直升機去掛載IMAX攝影機進行危險的超低空航拍。這還不算後期一幀一幀渲染外星軍隊和齊塔瑞飛船的機時費。如果不投入這筆錢，視覺效果就會像上世紀八十年代的B級片。」
工業光魔的特效總監也攤了攤手：「艾格先生，直升機航拍的廢片率太高了，氣流乾擾會導致畫麵抖動，後期做穩定修復的成本是按秒計算的。這筆預算，一分都不能少。」
艾格冷酷地搖了搖頭。作為華爾街出身的職業經理人，他隻看重財報。
「預算委員會絕對不會通過的。」艾格敲了敲桌子，「除非，我們能引入新的資本，或者……利用這次資金缺口，進行一輪內部的定向增發，稀釋掉某個一直讓我們如鯁在喉的股東。」
會議室裡的空氣瞬間凝固了一下。所有人都心知肚明，艾格口中的「股東」是誰。
2008年，漫威正處於破產重組的邊緣。那個名叫林一的中國年輕資本家，通過一係列極其隱秘且凶狠的離岸基金操作，在華爾街的眼皮子底下，硬生生切走了漫威整整20%的絕對股份。更致命的是，他在合同裡埋了一顆雷——對漫威電影宇宙的核心專案，擁有一票否決權。
「關於那箇中國人的要求，劇本裡處理得怎麼樣了？」艾格端起冷掉的咖啡抿了一口，眼神中透出商人的狡黠。
凱文·費奇翻開手裡的劇本，指著第45頁：「我們已經加了一個叫『特工蓮』的華裔角色。專門留給他的妹妹。有五分鐘的戲份和兩句台詞，最後為了保護美國隊長光榮犧牲。」
「很好。」艾格滿意地笑了。
在他的底層認知裡，中國那些所謂的新貴，無非是為了圖個名聲，為了讓本國的女明星在好萊塢大片裡露個臉鍍個金。
「五分鐘的特寫，足夠滿足那個年輕富豪的虛榮心了。」艾格靠在椅背上，像是在施捨，「隻要他在專案啟動書上簽了字，我們立刻開啟內部增發。用高昂的預算缺口逼他放棄跟投，把他的股份稀釋到15%以下。在好萊塢，冇人能一直坐在我們的脖子上。」
「砰——！」
艾格的話音剛落，會議室那扇沉重的橡木大門，毫無徵兆地被人從外麵乾脆利落地推開。
冇有秘書的通報，也冇有任何預約的流程。
秦錚帶著兩名穿著黑色西裝的頂級安保人員，如同兩尊鐵塔一般，瞬間接管了會議室的大門。原本想阻攔的迪士尼白人安保，在接觸到秦錚那冷酷的實戰派眼神後，硬生生地停在了原地。
林一單手插在西褲口袋裡，步履從容地走進了這間代表著全球最高娛樂權力的辦公室。
茜茜穿著一套極簡的Celine定製米色女士西裝，長髮利落地挽起，落後他半個身位。她冇有化濃妝，但那種在電影工業中歷練出的從容氣場，讓她在麵對這些好萊塢巨頭時，眼神平靜得冇有一絲波瀾。
「Lin？！」凱文·費奇猛地站了起來，臉上滿是錯愕，「你怎麼在洛杉磯？你冇有預約……」
林一根本冇有理會他的驚詫。他徑直走到長桌的另一端，像一個紳士的兄長那樣，拉開一把椅子，示意茜茜先坐下。
確認妹妹安穩落座後，林一才拉開旁邊的椅子坐下，雙手交叉放在桌麵上，居高臨下地環視了一圈會議室。