京城，華誼兄弟總部大樓，頂層董事長辦公室。
小王總雙眼佈滿血絲，死死地盯著辦公桌上那台亮著的電腦螢幕。
螢幕上顯示的，過去二十四小時全國院線實時票房大盤資料。在這份原本應該被《非誠勿擾2》絕對統治的榜單上，此刻正呈現出一種令人毛骨悚然的倒掛。
《龍門飛甲》（3D），單日票房：8750萬人民幣。打破《阿凡達》創下的內地單日票房紀錄。排片率：從零點前的15%，在一個晚上被各大院線瘋狂手動上調至驚人的62%。
《非誠勿擾2》，單日票房：1400萬。排片率：斷崖式暴跌至21%，且上座率不足10%。
小王總的喉結艱難地滾動了一下，他引以為傲的「排片保護協議」，他昨晚在頂級會所裡跟那些院線經理喝下去的幾十萬拉菲，在這一串冰冷的數字麵前，變成了一個響亮而滑稽的耳光。
「砰！」
他猛地抓起桌上那隻價值不菲的骨瓷茶杯，狠狠地砸在了大門上。碎瓷片飛濺，門外正準備敲門的秘書嚇得渾身一哆嗦，連滾帶爬地退回了工位。
小王總的手指劇烈地顫抖著，他在手機通訊錄裡翻出了星美院線劉總的號碼，幾乎是咬著牙按下了撥通鍵。
電話響了足足十幾聲，在那頭即將自動結束通話的前一秒，才被慢吞吞地接起。
「劉總。」小王總的聲音因為極度的憤怒而變得嘶啞，「你是不是該給我個解釋？昨晚十二點之前，你是怎麼在我麵前拍胸脯的？白紙黑字的協議，你說撕就撕，你還懂不懂京圈的規矩？！」
電話那頭，傳來劉總喝粥的吸溜聲，伴隨著瓷勺碰撞碗沿的清脆聲響。這種極度生活化、漫不經心的背景音，在小王總聽來，無疑是最大的羞辱。
「王總，火氣別這麼大，傷肝。」劉總的語氣出奇的平靜，再也冇有了昨晚在酒局上的諂媚與迎合，「解釋？資料就是最好的解釋。昨天晚上零點過後，我的前台經理打電話告訴我，網上的購票訂單像雪片一樣砸進後台，整個售票係統差點宕機。外麵排隊的觀眾把大廳都擠爆了，全都是拿著手機App來兌換《龍門飛甲》電影票的。」
「那我的片子呢？！」小王總咆哮道。
「王總，咱們都是生意人。生意人，在商言商。」劉總的聲音徹底冷了下來，透著一股殘酷的實用主義，「你的《非誠勿擾2》，我給你留了最大的廳，最好的時間段。結果呢？全場隻有三五個拿著贈票進來的老頭老太太！你讓我怎麼排？開一場電影的電費、放映員的加班費、空調費，你華誼給我報銷嗎？」
「林一那個瘋子在票補！他在用九塊九的價格燒錢買票房！這是不正當競爭！」小王總猛地站起身，雙手撐在桌麵上，青筋暴起。
「那是你們神仙打架的事情，我隻管我影院的流水。」劉總冷笑了一聲，語氣中帶著一絲對舊時代霸主的憐憫，「王總，時代變了。你以為你捏著我的脖子就能逼觀眾看你的電影？但林一那個年輕人，他直接把手伸進了三億網民的口袋裡，拉著他們走進了我的電影院。你的那張協議，對不起，它填不飽我手底下幾千號員工的肚子。」
「嘟——嘟——嘟——」
電話被單方麵結束通話了。忙音在空曠的辦公室裡迴蕩。
小王總頹然地跌坐回寬大的真皮老闆椅裡，冷汗浸透了昂貴的手工襯衫。直到這一刻，他才真正理解了林一在紅毯上對他說的那句話。這不是一場娛樂圈的宣發戰，這是一場底層邏輯的物理降維屠殺。他在牌桌上還在算計著怎麼出老千，而林一，直接開著推土機，把整張牌桌連同他身後的莊家，一起碾成了齏粉。
同一時間，中關村，維度雲資料中心，核心中控室。
巨大的曲麵螢幕牆上，無數條綠色的資料流如同瀑布般傾瀉而下。這裡冇有娛樂圈的光怪陸離，隻有絕對理性的算力和演演算法。
林一穿著一件質地極好的深灰色高領毛衣，雙手插在西褲口袋裡，靜靜地注視著螢幕中央那個不斷跳動的紅色數字：交易並髮量。
楊天真踩著高跟鞋，快步走入中控室。她手裡拿著一疊厚厚的簡報，哪怕熬了一個通宵，她的臉上依然帶著一種打了勝仗後的嗜血興奮。
「Boss，輿論戰線全麵告捷。」楊天真將簡報遞給林一，語速極快，「今天早晨，法國《VOGUE》官網首頁被茜茜的紅毯照霸屏。Dior的Sidney總裁親自下場發推，稱Crystal是『東方唯一能詮釋星海的繆斯』。國內的時尚大刊已經瘋了，芭莎的主編剛纔給我打了六個電話，想預約下個月的封麵。」
林一冇有接那份簡報，他的目光依然死死盯著螢幕上的資料。
「時尚圈的吹捧，隻是附帶的虛榮。」林一的聲音在充滿伺服器低噪的房間裡顯得異常冷峻，「我要聽美團和D-Pay的底層資料。」
楊天真收起笑容，立刻翻到簡報的最後一頁，語氣轉為極其專業的商業匯報：「昨晚零點到今天早晨八點，美團『線上選座』係統總計出票四百一十萬張。為了維持9.9元的票價，我們在八個小時內，燒掉了整整三千五百萬人民幣的票補。」
三千五百萬。八個小時。
如果換做任何一個傳統影視公司的老闆聽到這個燒錢速度，恐怕當場就會心臟病發作。但在林一的臉上，看不到任何心疼的表情，他的眼底反而浮現出一抹極其冷酷的算計。
「很便宜。」林一給出了三個字的評價。
他轉過身，看著楊天真，眼神中透出科技霸主的深謀遠慮：「華誼以為我們燒錢是為了跟他們爭那點可笑的票房冠軍。但他們根本看不懂這些資料的真正價值。天真，你知道這四百一十萬張票的背後，意味著什麼嗎？」
楊天真的呼吸微微一滯，她隱約抓住了什麼，但又不敢確定。
「為了買這9.9元的特價票，這四百一十萬人，在這八個小時內，在他們的D-Chat裡，繫結了他們真實的銀行卡，開通了D-Pay功能。」林一伸手在觸控螢幕上劃了一下，調出了一張全國商業銀行的繫結增量曲線圖。
曲線在昨晚零點，呈現出一個極其恐怖的垂直拉昇。
「傳統的銀行或者支付寶，想要獲取一個繫結了銀行卡的真實交易使用者，地推成本至少在一百元以上。」林一的嘴角勾起一抹危險的弧度，「而我，隻花了不到十塊錢的票補，不僅打破了華誼的院線壟斷，還讓四百萬中產階級主動把錢包交給了維度生態。而且，這場電影，還要連映一個月。」
楊天真徹底倒吸了一口涼氣。她終於明白，為什麼林一當初要把一張電影票的爭奪戰，上升到集團最高戰略級別。這根本不是什麼影視圈的排片戰，這是林一為了全麵推行「行動支付」所進行的一場現象級社會實驗！他用一部《龍門飛甲》，直接炸穿了阿裡的支付防線。
「通知王慧文和微信團隊。」林一的眼神瞬間變得極具攻擊性，「影院的售票機隻是第一塊試金石。趁著使用者綁卡的慣性，立刻啟動針對全國線下餐飲、超市的『二維碼掃碼支付』鋪設工程。華誼已經是個死人了，不用再浪費精力在他們身上。接下來的對手，在杭州。」
「明白，我立刻去安排。」楊天真轉身就走，步伐比來時更加淩厲。
上午十點，後海，四合院。
茜茜穿著一件極度寬大的純白色羊絨居家服，光著腳蜷縮在茶榻上。這件衣服的尺碼明顯不屬於她，寬大的領口微微滑落，露出她精緻的鎖骨。她正捧著一杯熱氣騰騰的牛奶，低頭看著手裡的iPad。
螢幕上，她的D-Chat私人帳號幾乎要被爆炸的資訊淹冇了。
那些以前在京城圈子裡對她愛答不理、甚至在背地裡嘲笑她是冇有底蘊的「暴發戶」的知名大導演、製片人，此刻紛紛發來極儘諂媚的祝賀資訊。他們用最華麗的辭藻，稱讚她在《龍門飛甲》裡驚為天人的演技，並隱晦地暗示手裡有絕佳的女一號劇本，隨時等她挑選。
茜茜的手指在螢幕上隨意地滑動著，眼神清澈，卻冇有任何被眾星捧月後的激動。她隻是覺得這些文字有些滑稽可笑。
沉重的紫檀木門被推開。
林一帶著一身深冬的寒氣走了進來。他脫下那件深灰色的羊絨大衣隨手掛在衣帽架上，徑直走到茶榻前。
「在看什麼？」林一順勢坐在她旁邊，極其自然地伸手抽走了她手裡的iPad。
「在看這個圈子的變臉速度。」茜茜冇有反抗，隻是順從地靠向身後的靠枕，目光停留在林一那張毫無倦意的臉上，「昨晚在那場酒局上，還恨不得把我封殺到底的人，今天早晨已經在通過天真姐，問我有冇有時間吃個便飯了。哥，你昨晚是真的把他們的脊梁骨都打斷了。」
「他們冇有脊梁骨，他們隻有對利潤的嗅覺。」
林一將iPad反扣在茶幾上，轉過頭看著她。他的目光深邃得像是一片冇有邊界的海，當這片海隻注視著她一個人時，那種極端的專注感足以讓人溺斃。
「那接下來呢？我們去哪？」茜茜輕聲問道，她知道，林一的野心，絕不可能停留在一個國內的票房紀錄上。
「好萊塢。」
林一收回手，目光透過窗欞，看向更高遠的藍天。
「漫威第一階段要收官了。迪士尼那幫高管，還在算計著怎麼稀釋我手裡的投票權，怎麼把你那個角色的戲份邊緣化。」林一的嘴角勾起一抹殘忍的冷笑。
他轉過頭，極其認真地盯著茜茜的眼睛，一字一頓地說道：「我要帶你去洛杉磯。我要讓他們知道，維度的算力和大疆的硬體，是他們電影工業無法拒絕的毒藥。我要在他們的核心宇宙裡，用最頂級的特效和最多的預算，給你砸出一個真正的神座。」
在這個寧靜的四合院裡，冇有任何曖昧的告白。林一給出的，是一份用全世界的算力和資本，為她鋪就一條通往絕對自由之路的、不講理的偏執。