傍晚的北京，長安街上的車流堵成了一條望不到頭的紅色尾燈長河。
邁巴赫在後海附近的一條衚衕口停下。七月底的晚風帶著一絲屬於這座北方城市的燥熱，卻意外地吹散了林一連日來積壓在胸口的沉悶。
推開那扇熟悉的朱紅色木門，沒有機房裡刺耳的伺服器轟鳴，也沒有好萊塢名利場上虛偽的香檳碰杯聲。
這是去年林父和劉曉麗決定正式回國定居，為了更加的接「地氣」而重新購置的四合院。
院子裡，一台老舊的收音機正咿咿呀呀地放著京劇《空城計》。林一的父親，林清河，正穿著一件洗得有些發白的老頭衫，手裡拿著一把大剪刀，全神貫注地修剪著一盆名貴的黑鬆盆景。 看書首選，.超給力 ,提供給你，的閱讀體驗
「爸。」林一走過去，脫下昂貴的西裝外套，隨手搭在院子裡的藤椅上，扯鬆了領帶。
「回來了？」林清河頭也沒抬，手裡的剪刀「哢嚓」一聲剪掉一根枯枝，「我今天看了報紙，說你在電影票房上，被那個叫什麼馮小剛的導演給壓下去了？網上還有人說你那套網際網路不管用了。」
「算是被上了一課。」林一走到水槽邊洗了把臉，水珠順著輪廓分明的側臉滑落，「華誼拿到了紅 頭 檔案，各種企 事 業 單 位 包場。在這片土地上，有些力量的底盤，現在的網際網路還掀不動。」
林清河停下剪刀，轉過頭看了兒子一眼。
作為高考恢復後就考入清華計算機係的學霸，又在商海浮沉了大半輩子，見識過九十年代的國 企 改 革 和 0 8 年的金融風暴，他太懂這裡麵的水有多深了。
「掀不動就別硬掀。」林清河拿起毛巾擦了擦手，語氣裡透著一種歷經滄桑的豁達，「做生意就像這盆景，你長得再快、枝葉再繁茂，根也得紮在盆裡。被修剪兩下不是壞事，隻要主幹沒斷，來年還能長。」
「行了，別在院子裡說教了。洗手吃飯！」
北屋的推拉門被拉開，劉阿姨端著一砂鍋熱氣騰騰的蓮藕排骨湯走了出來。她繫著圍裙，臉上帶著慈愛的笑容，完全看不出是在幕後幫女兒打理上億資產的精明女人。
「知道了。」林清河樂嗬嗬地放下剪刀。
走進亮著暖黃色燈光的客廳，茜茜正穿著一件寬大的純棉家居服，毫無形象地盤腿坐在地毯上。她的頭髮隨意地用鯊魚夾挽在腦後，手裡捧著一台膝上型電腦。
「哥，你可算回來了，我都快餓扁了。」茜茜抬起頭，眼睛彎成了月牙。
餐桌上，沒有商務宴請的敬酒詞，隻有劉阿姨不停地往林一和茜茜碗裡夾著燉得軟爛的排骨。吃完飯，林清河去院子裡遛彎消食，劉阿姨在廚房收拾。
林一端著兩杯溫水走到客廳，在茜茜身邊的地毯上坐下，目光掃了一眼她的電腦螢幕。
上麵顯示的不是北美破千萬的票房捷報，而是國內「豆瓣電影」的頁麵。
「在看影評？」林一把水遞給她。
「嗯。」茜茜喝了一口，目不轉睛地盯著螢幕，語氣裡透著一種前所未有的踏實感。
她指著其中一條被頂到最高贊的影評唸了出來：「『我收回以前對劉亦菲的偏見。在《盜夢空間》裡，她沒有踢斷任何人的骨頭，但她用眼神摺疊了整個巴黎。那是一種讓人頭皮發麻的高階智性感。她終於蛻變成了一個真正的演員。』」
茜茜唸完，轉過頭看著林一。那雙清澈的眼睛裡，沒有國內票房被《唐山大地震》壓製的失落，隻有一種找準了人生錨點的清醒。
「哥，你知道嗎？以前看到別人誇我動作帥，我很開心。但現在看到他們誇我的眼神和邏輯，我有一種靈魂被擊中的感覺。」
「可是，劉小姐。」林一故意嘆了口氣，「你的演技被認可了，但你哥哥我今天可是結結實實捱了一頓社會的毒打。明天一早，小王總的通稿肯定滿天飛，踩著我們上位。」
茜茜安靜地看著他。
她伸出手，輕輕握住了林一放在膝蓋上的手背。那隻手很柔軟，卻帶著一種極其堅定的力量。
「哥，你記得我在片場畫迷宮時，你對我說過的話嗎？」茜茜的眼底閃爍著溫柔的光芒，「你說，不要去跟不屬於你的規則較勁。小王總有他的 紅 頭 檔案，你有你的維度帝國。我不在乎國內的票房冠軍是誰，也不在乎華誼發什麼通稿。」
「隻要我知道，是你把我從那個隻會拔槍的模子裡拽出來的。隻要我知道，我現在是個演員。其他的，都不重要。」
林一看著眼前這個通透的女孩，心頭最後一絲陰霾被徹底吹散。他反手握住她的手，觸感溫潤。
是啊，我建立帝國的初衷，不就是為了給她一個絕對自由的神國嗎？
次日清晨。北京CBD，維度娛樂總部大樓。
林一和茜茜並肩走進總裁辦公室。剛一進門，維度娛樂的掌門人鍾麗芳，就已經拿著一份厚厚的檔案檔等候多時了。
「鍾總，這麼早？」林一在老闆椅上坐下。
「Boss，您之前交代過，茜茜在《盜夢空間》之後，必須有一部立得住的國內大製作來穩住基本盤。」鍾麗芳推了推黑框眼鏡，將那份檔案放在桌麵上，「我這幾天動用了圈內的關係，挖到了一個專案。但……這是個燙手山芋。」
「哦？」林一挑了挑眉，「說來聽聽。」
「導演是徐克。專案代號《龍門飛甲》。」
鍾麗芳的神色變得極其嚴峻，甚至帶著幾分作為製片人的不解：「徐老怪是個瘋子。他這次不想拍傳統的威亞武俠，他想拍中國第一部真正的『3D武俠巨製』！而且要求全套使用好萊塢的真3D攝影機實景拍攝，絕不搞後期轉製那種假3D。」
茜茜坐在一旁的沙發上，聽到「徐克」兩個字，眼睛微微一亮。
「找過華誼了嗎？」林一敏銳地抓住了商業邏輯的盲點。徐克這種級別的老牌大導，按理說第一順位應該是找京圈的傳統影視巨頭。
「找過了。這就是為什麼它會落到我手裡的原因。」
鍾麗芳冷笑了一聲：「徐克的製片人施南生，上個月親自帶著本子去了華誼。小王總看了一眼預算，直接把他們拒了。」
「小王總的原話是：『武俠片這個題材早就死透了，現在流行的是喜劇和現實主義。花幾億人民幣去搞什麼好萊塢的3D攝影機？那是個填不滿的無底洞，華誼不陪你瘋』。」
鍾麗芳看著林一，語氣嚴肅：「Boss，小王總雖然傲慢，但他算的是一筆精明的帳。國內的3D技術根本不成熟，好萊塢的技術團隊又貴得離譜。施南生是在圈子裡四處碰壁走投無路了，聽說我們維度手裡有資金，而且一直跟好萊塢走得很近，昨天才托人把劇本遞到了我這裡。」
林一沒有立刻回答。
他伸手拿過那份劇本，翻開扉頁。粗糙的列印紙上，透著一股大漠孤煙的肅殺之氣。
武俠死了？3D是填不滿的無底洞？
林一的腦海中，突然閃過半年前，他用漫威的排片份額，從中影韓三爺那裡置換資源時，順帶跟《阿凡達》導演詹姆斯·卡梅隆做的那筆交易。
那份沉睡在維度保險櫃裡的、代表著全球最頂尖3D工業的攝影機技術專利！
林一的眼底，瞬間燃起了一絲極其銳利的商業火光。那是頂級獵手看到獵物時的興奮。
「小王總算得很精明。但他算漏了一點——他沒有技術底座。」
林一「啪」的一聲合上劇本，抬起頭看向鍾麗芳：
「鍾總，立刻聯絡施南生和徐克。告訴他們，這個燙手山芋，維度娛樂接了。預算沒有上限。」
「Boss，您確定？」鍾麗芳大吃一驚，「這可是逆著市場風向走啊！」
「華誼不是覺得我們隻會靠資本和網際網路票補嗎？不是覺得我們不懂中國電影的文化核心嗎？」
林一站起身，走到茜茜麵前，將那本《龍門飛甲》的劇本遞到她手裡。
「那我們就回國，拍一部屬於中國人自己的、真正的重工業武俠。」
林一轉過頭，看著滿臉震驚的鐘麗芳，聲音中透著降維打擊般的從容：
「資金，走維度控股的帳。技術……告訴徐克，他不用去好萊塢請什麼天價團隊。因為全世界最好的3D攝影技術專利，就在我林一的保險櫃裡。」
「我要用卡梅隆的工業技術，去拍徐克腦子裡的龍門客棧！」
林一低頭看向茜茜，目光熾熱：「茜茜，女一號，淩雁秋。不用你穿緊身衣，也不用你畫迷宮。我要你拿著長劍，在3D的漫天風沙裡，把華誼引以為傲的那個『舊時代基本盤』，徹底刺穿。」
在這個充滿現代科技感的辦公室裡，林一為茜茜的藝術之路，也是為維度的重工業電影版圖，落下了深潛期的第一枚重磅棋子。