2008年11月，北京的初冬寒氣逼人，但長安街上的氣氛卻熱得發燙。
國家正式宣佈推出「四萬億」經濟刺激計劃。
維度大廈頂層，林清河的辦公室門庭若市。
真皮沙發上坐滿了來自山西的煤老闆、河北的鋼材商，還有各地的包工頭。大家都嗅到了金錢的味道，知道國家要大搞基建了，都想來找這位手握數百億現金的「財神爺」融資。
「林總，投我們水泥廠吧！明年鐵路公路肯定大修，水泥就是黃金啊！」
「林總，我在鄂爾多斯有礦，隻要您注資，利潤五五開！」
林清河端著茶杯，臉上掛著儒雅的微笑，卻始終冇有鬆口。
等送走了這批躁動的人群，他關上門，撥通了那個來自紐約的加密電話。
「兒子，如你所料。四萬億來了，全中國都在搶水泥和鋼筋。咱們投不投？」
電話那頭，林一的聲音冷靜得像個局外人：
「爸，那是舊時代的紅利。讓他們去澆水泥吧。」
「我們要修的，是看不見的路。」
林一吐出三個字：「新基建」。
「明年3G牌照一發，移動網際網路的資料流量會呈指數級爆炸。路修好了，車才能跑得快。」
「爸，您避開那些熱門的鐵公基。去貴州，或者內蒙。找那些氣候涼爽、電費便宜的地方，圈地。」
「圈地蓋樓？」林清河問。
「不，蓋超大型資料中心（IDC）。」林一的佈局極其超前，「我們要屯的不是鋼筋，是伺服器和光纖。未來騰訊、阿裡、百度，誰想在網際網路這條高速路上跑車，都得給咱們維度交過路費。」
林清河聽完，走到巨大的中國地圖前，目光落在了貴州的大山深處。
「好小子。別人看的是明年的GDP，你看的是十年後的命脈。行，這事兒爹給你辦了！
北京，維度娛樂發行部。
CEO鍾麗芳正站在大螢幕前，正在指揮一場即將顛覆電影行業的戰役。
螢幕上是寧浩的新片《瘋狂的賽車》的海報。這部定檔春節的黑色幽默喜劇，是維度娛樂今年的重頭戲。
「華誼那邊在笑話我們。」
鍾麗芳冷冷地說，「他們說寧浩隻是個拍小成本的，冇有大明星，冇有大場麵，這時候上映就是炮灰。」
「那我們就讓他們看看，什麼叫科技霸權。」
鍾麗芳按下回車鍵。螢幕切換到了一個全新的APP介麵——「維度票務」。
這是林一早在半年前就讓技術部秘密研發的係統，直接內嵌在每一台Origin手機的係統層級裡。
「從今天起，啟動『百城千萬』票補計劃。」
鍾麗芳對宣發團隊下達了死命令：
「所有Origin手機使用者，通過維度票務購買《瘋狂的賽車》，首單9.9元。」
「不需要排隊，不需要去櫃檯。在手機上選好座位，去影院取票機掃碼就能進。」
會議室裡一片譁然。9.9元？這簡直是賠本賺吆喝！
「眼光放遠點。」鍾麗芳複述著林一的話，「我們要的不是這一部電影的票房，我們要的是使用者習慣。當觀眾習慣了在手機上選座，誰還會大冬天去電影院排長隊？」
「掌握了售票入口，以後華誼拍什麼電影，排片多少，就是我們說了算。
橫店影視城，《蒼穹之昴》劇組。
這是中日合拍的大製作，服化道極儘奢華。
趙麗穎穿著一身精緻的清宮戲服，正坐在專屬的休息椅上背台詞。她飾演的角色是「玲兒」，雖然不是女一號，但戲份極重，且人設討喜。
就在半個月前，她還是個蹲在路邊吃盒飯、被副導演罵「圓臉演不了主角」的龍套。
「麗穎姐，喝水。」
楊天真派來的專屬助理小桃，遞過來一杯溫熱的胖大海，「楊總監特意交代的，這幾天戲份重，嗓子要保護好。」
趙麗穎接過水杯，有些恍惚。
這一週，她體會到了什麼叫「天壤之別」。
以前她去劇組試鏡，要排幾個小時隊，還要看臉色。現在，她是維度娛樂簽約藝人，是林一欽點的「潛力股」。進組第一天，製片人親自過來打招呼，服裝師特意給她改了三次腰身。
「麗穎，剛纔那條過得不錯！」導演汪俊走過來，和藹地說道，「眼神很有靈氣。下一場戲情緒要再飽滿一點，別怕，咱們保一條。」
「謝謝導演！」趙麗穎站起來鞠躬，眼神亮晶晶的。
以前演不好是「滾一邊去」，現在演不好是「別怕，保一條」。
這就是資本的力量。
休息間隙，她拿出自己那台二手的Origin一代手機，看著螢幕上維度娛樂的Logo。
她想起那天楊天真對她說的話：「老闆說了，你的圓臉是稀缺資源。隻要你肯拚，維度就是你最硬的靠山。」
趙麗穎握緊了手機，看著遠處正在搭建的華麗宮殿。
她不是那個隻能演丫鬟的野草了。或者說，她依然是野草，但現在，這株野草長在了一棵參天大樹的腳下。
北京時間已是深夜，而紐約的長島剛剛迎來破曉。
貴州的大山深處，夜色濃稠。
這裡本該是萬籟俱寂的荒野，此刻卻被幾十台重型挖掘機的轟鳴聲撕裂。探照燈的光束在山穀間交錯，林清河裹著厚重的防風服，站在泥濘的施工便道上。他腳下的這片黃土，即將被打入數千根鋼筋水泥樁，撐起未來十年中國網際網路流量的脊樑。他跺了跺凍麻的腳，哈出一口白氣，看著圖紙上的紅線，眼裡滿是那個年代實業家特有的狂熱。
同一片夜色下的橫店。
趙麗穎緊了緊身上那件不合身的軍大衣，縮在片場背風的角落裡。周圍是嘈雜的收工聲和場務的吆喝聲，冇人注意這個不起眼的小姑娘。她借著遠處路燈微弱的光，在劇本的空白處密密麻麻地寫著筆記。那一頁紙被她捏得皺皺巴巴，卻又像護身符一樣被小心翼翼地展平。
大洋彼岸，紐約。
茜茜剛剛結束了一堂讓她幾乎虛脫的形體課。她冇有立刻離開排練室，而是靠著鏡子坐在地板上，大口喘著氣。鏡子裡的她，頭髮被汗水打濕，貼在臉頰上，那雙曾經不食人間煙火的眼睛裡，此刻滿是疲憊，卻又亮得驚人。那是野心被點燃後的光芒。
長島的書房裡，林一合上了那台Origin膝上型電腦。
窗外的大西洋海麵上，薄霧正在散去。
他冇有再去審視那些宏大的版圖，也冇有去計算那些驚人的數字。他隻是端起咖啡，靜靜地看著東方的天際線。
在那看不見的資料洪流裡，在那喧囂的片場角落裡，在那異國他鄉的汗水裡，無數顆種子正在破土。