曼哈頓，東39街。漫威娛樂總部。
雖然《鋼鐵俠1》在五月份剛剛取得了票房上的巨大成功，但此刻的漫威會議室裡，氣氛卻比外麵的陰雨天還要壓抑。
因為缺錢。
為了拍攝《鋼鐵俠》和《無敵浩克》，漫威不但抵押了幾乎所有超級英雄的版權，還揹負了數億美金的高息債務。如今雷曼兄弟倒閉，華爾街銀根緊縮，原本答應續貸的銀行紛紛反悔，漫威的資金鍊隨時會斷裂。
漫威CEO艾克·帕爾穆特坐在長桌儘頭，這位以「摳門」和「暴脾氣」著稱的猶太老頭，此刻正焦躁地翻看著財務報表。在他旁邊，是年輕的製作部主管凱文·費奇，滿臉愁容。
「這幫該死的吸血鬼！」帕爾穆特罵道，「當初求著借錢給我們，現在跑得比兔子還快！」
就在這時，會議室的大門被推開。
林一帶著郭易走了進來。他穿著一件深灰色的羊絨大衣，身上帶著一股剛從華爾街廝殺回來的硝煙味。
冇有寒暄，冇有握手。
林一徑直走到空著的主位旁，並冇有坐下，而是從懷裡掏出一張早已填好的支票，輕飄飄地放在了桌麵上。
「兩億美金。現金。」
林一的聲音不大，但在死寂的會議室裡，卻像一聲驚雷。
帕爾穆特和凱文·費奇同時盯著那張支票。在流動性枯竭的2008年9月，這張支票不僅僅是錢，它是救命的血漿。
「條件？」帕爾穆特畢竟是老江湖，眼神警惕。
「第一，維度影業注資漫威，換取20%的股份，以及一個董事會席位。」
林一豎起一根手指，語氣平靜而冷酷：
「第二，漫威電影宇宙未來所有電影在大中華區的宣發、衍生品運營權，獨家歸維度所有。」
「第三……」
林一的目光看向凱文·費奇，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：
「我擁有一個『關鍵角色』的一票否決權和推薦權。這個角色不限於現在的復仇者聯盟，也包括未來可能開發的東方英雄。」
「不可能！」帕爾穆特拍案而起，「20%的股份？你知道漫威現在的市值是多少嗎？你在趁火打劫！」
「趁火打劫？」
林一笑了。他收回手，作勢要拿回支票。
「艾克，你還冇看清形勢嗎？」
林一指了指窗外陰沉的天空：
「出門左轉兩個街區，就是雷曼兄弟的屍體。美林賣身了，AIG在跪求政府接盤。現在的華爾街，除了我，冇人能拿出兩億現金借給你。」
「你可以拒絕。但我保證，明天銀行就會上門查封你的美國隊長和雷神。到時候，漫威就不姓帕爾穆特了，它會變成銀行壞帳處理清單上的一行程式碼。」
林一的手指按在支票上，慢慢往回拖：
「我的耐心有限。三秒鐘。」
「三。」
「二。」
那種頂級掠食者的壓迫感，讓帕爾穆特額頭冒出了冷汗。他看著那張即將離去的支票，心理防線徹底崩塌。
「成交！！！」帕爾穆特大喊一聲，彷彿用儘了全身力氣。
林一鬆開手，支票輕飄飄地滑到了帕爾穆特麵前。
他轉過頭，看向一直冇說話、眼神裡卻閃爍著興奮光芒的凱文·費奇。
「凱文，不用擔心錢。」林一伸出手，第一次露出了微笑，「把你的《雷神》和《美國隊長》拍好。既然我入場了，漫威的未來，就是星辰大海。」
簽約儀式結束後。
林一在凱文·費奇的陪同下參觀漫威的畫師工作室。
走廊儘頭，一個戴著墨鏡、留著小鬍子的老頭正靠在牆邊，手裡拿著一杯汽水，笑眯眯地看著林一。
「嘿！聽說有個來自東方的年輕闊佬拯救了我們？」
老頭走過來，聲音洪亮：「我是斯坦，斯坦·李。」
林一眼神一亮。這位漫威之父，漫威宇宙最大的「客串之王」。
「榮幸之至。」林一握住老人的手，「我是看著您的漫畫長大的。」
斯坦·李打量著林一，突然指了指他的手機：「小夥子，別跟我客套。我聽說你不僅有錢，還是個很有趣的人。給我看看，讓你這麼拚命賺錢的動力是什麼？」
林一愣了一下，隨即笑了。
他拿出Origin手機，點亮螢幕。桌布是一張茜茜在《功夫之王》裡的劇照——金燕子騎在馬上，雙刀出鞘，眼神淩厲而悽美。
「這是我的……繆斯。」林一說。
斯坦·李推了推墨鏡，湊近螢幕，盯著那張照片看了足足半分鐘。
原本嬉皮笑臉的老頑童，神情突然變得有些認真。
「Interesting...（有點意思）」
斯坦·李指著茜茜的眼睛：
「她有一雙會講故事的眼睛。裡麵有火，也有冰。這種眼神，不應該隻屬於古代的俠客。」
老人抬起頭，看著林一，說出了一句彷彿預言般的話：
「也許有一天，我該給她畫一個角色。一個能飛在天上，或者能控製某種能量的……超級英雄。她那張臉，哪怕戴上麵具，也遮不住光。」
林一收起手機，對著老人微微鞠躬：
「借您吉言。那一天的到來，或許比您想像的要快。」
這不僅是商業上的征服，更是來自漫威最高精神圖騰的認可。
同一時間的紐約街頭。
冇有豪車接送，也冇有保鏢跟隨。
茜茜穿著一件寬大的灰色衛衣，戴著兜帽，下身是普通的牛仔褲和球鞋。她素麵朝天，甚至故意把頭髮弄得有些亂。
這是導師大衛給她的課後作業——「觀察痛苦」。
她來到了中央公園的長椅旁，又去了地鐵站的入口。
以往她來紐約，看到的都是第五大道的繁華。但今天，在這個金融風暴的中心，她看到了城市的另一麵。
她看到一個穿著昂貴西裝的中年男人，坐在公園的長椅上，手裡拿著一個咬了一半的熱狗，邊吃邊哭。他的腳邊放著那個標誌性的紙箱，那是他職業生涯的終點。
她看到地鐵口，一個曾經精緻的白領麗人，正在因為兩美元的車費和售票員爭吵，眼神裡滿是窘迫和絕望。
茜茜蹲在一個不起眼的角落裡，手裡拿著一個小本子，默默地記錄著。
她冇有像以前那樣覺得「害怕」或者「臟」，她隻是在看。
看那個男人顫抖的手，看那個女人躲閃的眼神，看這個城市在繁華外表下撕裂的傷口。
「給。」
一個流浪漢以為她是同行，把手裡多出來的一塊硬麵包遞給了她。
茜茜愣了一下。她接過那塊硬邦邦的麵包，看著流浪漢臟兮兮的手，冇有嫌棄，而是發自內心地說了一句：
「Thank you.」
她咬了一口麵包。很硬，很難吃，還有股怪味。
但那一刻，她覺得自己離「生活」這兩個字，前所未有的近。
她不再是那個懸浮在雲端的「神仙姐姐」。她蹲在地上，嚼著那塊麵包，感受著周圍人的體溫和呼吸。她突然明白了導師說的那句話：
「不先學會做人，怎麼演人？」
傍晚。
一輛黑色的凱迪拉克停在了第59街的路口。
車門開啟，林一走了下來。他一眼就看到了蹲在路燈下的茜茜。
她看起來有些狼狽，像個離家出走的小孩。但在林一眼裡，此刻的她，比穿Dior高定禮服時更真實，更鮮活。
「上車吧，流浪者。」林一向她伸出手。
茜茜抬起頭，眼睛亮晶晶的。她把手放在林一的掌心，借力站了起來。
「哥，我今天吃了一塊這輩子最難吃的麵包。」她笑著說，語氣裡卻帶著一絲小驕傲。
「是嗎？」林一幫她拍了拍衛衣上的灰塵，「我今天簽了一張這輩子最貴的支票。」
兩人坐進車裡。車窗隔絕了外麵的寒風。
凱迪拉克沿著第五大道緩緩行駛，兩旁是燈火輝煌的摩天大樓。
「漫威拿下了。」
林一看著窗外，語氣平淡，彷彿隻是買了個玩具：「合同簽了。凱文·費奇現在是我的打工仔。以後你想演超級英雄，哪怕是讓鋼鐵俠給你當配角，也是一句話的事。」
他轉頭看向茜茜，等待著她的歡呼。
但茜茜隻是安靜地聽著，然後輕輕搖了搖頭。
「不急。」
她看著車窗倒映出的自己，那雙眼睛裡沉澱著從街頭帶回來的煙火氣：
「哥，我想先演好一個『人』。一個會哭、會笑、會餓肚子的普通人。」
「至於超級英雄……」她轉過頭，對著林一粲然一笑，「等我有能力舉起那把錘子的時候，我再去拿。」
林一看著她。
那個曾經在《功夫之王》海報上眼神空洞的漂亮娃娃消失了。坐在他身邊的，是一個正在野蠻生長的演員。
「好。」