1997年10月，紐約，皇後區。
道格拉斯頓（Douglaston）半島延伸進長島灣的冷冽海水中，這裡被譽為紐約的「黃金海岸」。不同於曼哈頓上東區的紙醉金迷，也不同於長島漢普頓的張揚奢華，道格拉斯頓更像是一位沉默的老紳士。巨大的橡樹遮蔽著蜿蜒的私家車道，都鐸式和地中海風格的百年豪宅隱冇在深秋的紅葉中。
這裡住著老錢（Old Money），也住著渴望安寧的新貴。
在一棟臨海的維多利亞式大宅的三樓，巨大的落地窗前，林一（Lin Yi）正手裡轉著一隻原子筆，目光並冇有投向窗外陰沉欲雨的海麵，而是死死盯著桌上那台笨重的康柏電腦螢幕。
螢幕上閃爍著綠色的字元，那是納斯達克實時的股指期貨走勢。
「泰銖崩盤引發的連鎖反應還在持續，索羅斯那幫人真是瘋狗。」
林一低聲喃喃自語，聲音裡帶著一種與他十三歲年齡極不相符的滄桑與冷峻。
他放下了筆，指節有節奏地敲擊著紅木桌麵。來到這個世界已經整整三年了。
前世的他，是一個在2024年掙紮在網際網路大廠的中年架構師，一場宿醉醒來，他變成了1994年跟隨父親移民美國的十歲男孩林一。
那一年，是林家最黑暗的一年。母親在國內遭遇車禍，搶救無效離世。父親林清河，那個清華計算機係畢業、性格木訥卻纔華橫溢的男人，彷彿一夜白頭。為了逃避觸景生情的傷痛，也為了給兒子一個全新的環境，林清河毅然辭去了國內的工作，帶著全部積蓄和兒子，橫跨太平洋來到了美國。
三年過去，傷痛看似被時間撫平，父子倆在這個陌生的國度紮下了根。
而林一也憑藉著「早熟」和「天才少年」的偽裝，不僅快速適應了美國的語言環境，更在暗中成為了父親商業決策中最隱秘的「風向標」。
樓下傳來了汽車引擎熄火的聲音。
林一回過神，熟練地關閉了股票軟體，切回了一個正在編寫的Java程式介麵——這是他給父親佈置的「作業」打掩護用的。
片刻後，書房門被推開。
林清河走了進來。這位在華爾街金融圈被稱為「東方魔術師」的男人，此刻卻顯得有些侷促。他穿著一件深灰色的羊絨開衫，裡麵是略顯隨意的格子襯衫，鼻樑上架著那副標誌性的金絲邊眼鏡，手裡還提著一個甚至有點不符合他身價的Whole Foods購物袋。
「兒子，還在寫程式碼？」林清河把袋子放在門口的矮櫃上，語氣裡帶著試探，「傑裡（楊致遠）昨天還打電話給我，說你上次提的關於伺服器負載均衡的思路簡直神了，問我要不要把你送去斯坦福少年班。」
「不去。」林一頭也不回，「斯坦福那幫人太吵了，我想在紐約把高中讀完。」
林清河似乎鬆了口氣，他搓了搓手，在房間裡踱了兩步，欲言又止。
林一轉過轉椅，看著父親。
眼前的父親才三十八歲，正值男人的黃金年齡。雖然常年和程式碼、資料打交道讓他看起來有些書卷氣的儒雅，但他掌控的資本力量足以讓任何一個瞭解內情的人顫抖。
早在兩年前，林一就「無意間」提醒父親關注那個叫傑夫·貝佐斯的光頭怪人。林清河出於老同事的情誼和對網際網路未來的判斷，給剛成立的亞馬遜投了一筆錢。
而就在上個月，林清河又在林一的「暗示」下，接見了兩個在斯坦福到處找錢碰壁的年輕人——拉裡·佩奇和謝爾蓋·布林。
現在的林家，雖然在富豪榜上籍籍無名，但在矽穀和華爾街的頂層圈子裡，林清河就是那個手握通往未來鑰匙的「守門人」。
「爸，你有事？」林一明知故問。
林清河推了推眼鏡，咳嗽了一聲：「那個……兒子，今晚家裡有客人。」
「Jerry叔叔？還是貝佐斯那個光頭？」
「不是生意上的朋友。」林清河的臉竟然微微紅了一下，他轉過身假裝整理書架，「是……是你劉阿姨。劉曉麗。」
林一的心臟猛地跳動了一下。
終於來了。