第1章 殘火故鄉------------------------------------------，是在七月中旬那個悶熱的午後，突然撕裂天空的。。1984年生，在城郊這片老居民區裡，算是個不大不小、不上不下的人。冇什麼大出息，也冇混得一塌糊塗。平時幫人修修摩托、修修小家電、接一點零散的機械零活，閒下來就窩在自己那間帶小雜物間的小平房裡看書——曆史、機械、軍事、宗教、小說，什麼都看一點。街坊鄰居都知道，方中人不算外向，但手巧、心細、做事穩，凡事都要先在腦子裡盤一遍計劃，覺得靠譜了才動手。，說他三十歲的人了，冇個正經工作，冇成家，就愛盯著長得周正的姑娘多看兩眼，嘴上貧兩句，膽子又不大，屬於“有色心冇色膽”。方中自己也不否認，好看的姑娘誰不喜歡？看看、聊聊，又不犯法。，他剛給隔壁王叔修好一台舊電風扇，收了十塊錢，正蹲在自家門口，啃著饅頭就鹹菜，翻一本翻得卷邊的機械維修手冊。，雲很淡，一切都平常得不能再平常。——，猛地白了。。、像太陽被硬生生按到頭頂上的慘白強光。、低頭、胳膊往頭上一擋，整個人往前一撲，死死趴在地上。，衝擊波來了。，是氣。、滾燙、沉重到讓人喘不過氣的氣浪，狠狠拍在地麵、拍在牆壁、拍在他背上。“哐當”一聲全碎，玻璃碴子劈裡啪啦砸下來。、屋頂瓦片亂飛、遠處傳來連片的房屋倒塌聲、人的慘叫、哭喊、嘶吼，混在一種低沉、恐怖、持續不斷的轟鳴裡。
方中腦子裡隻有一個念頭，乾淨、清晰、是他多年看書、想事情練出來的本能：
——核爆。
——是核彈。
——不是演習，不是事故，是戰爭。
他趴在地上，死死抱著頭，一動都不敢動。
灰塵、土渣、碎瓦、熱浪，一波接一波湧過來。
空氣燙得吸一口都疼，他閉緊嘴、閉緊鼻，隻敢在間隙裡輕輕、飛快地換一點點氣。
不知道過了多久，轟鳴漸漸弱下去，強光徹底消失，天空變成一片渾濁的、灰黃色的暗。
世界安靜得可怕。
隻剩下斷斷續續的哭嚎、呻吟、房屋殘梁吱呀搖晃的聲音。
方中慢慢鬆開手，一點點抬起頭。眼前已經不是他活了三十年的家鄉。
房子塌了一半，路裂了，電線杆歪倒，電線拖在地上。遠處的樓房缺了一角，冒著黑煙，近處的平房成片垮塌，塵土還在漫天飄。
太陽被灰霧遮得隻剩一個模糊、暗紅的圓，像一塊將熄的炭火，掛在天上。
他掙紮著爬起來，腿有點軟，背上火辣辣地疼，應該是被碎瓦劃了好幾道口子。
他顧不上。
第一反應不是跑，不是躲，而是快速在腦子裡過計劃——這是他刻進骨子裡的習慣：
先觀察環境，再判斷危險，再決定做什麼。
他快速掃視一圈：
1. 還在震後餘波，隨時可能有二次坍塌。
2. 空氣有毒、有輻射，不能久站在開闊地亂吸。
3. 身邊肯定有人被埋、有人受傷、有人快死了。
4. 自己這間小平房結構還算結實，冇全塌，可以當臨時據點。
方中咬了咬牙。
跑，他能活。
留下來，九死一生。
但他聽著那些哭喊聲，都是街坊鄰居的聲音——有王叔、有李嬸、有放學剛到家冇一會兒的學生娃、有平時愛跟他開玩笑、長得挺好看的那個小超市姑娘……
他轉身衝進自己還立著的那半間小屋，動作快而不亂。
拿東西，也是按計劃來：
- 厚外套、毛巾、舊口罩
- 家裡存的半袋大米、幾包方便麪、兩瓶水
- 一把平時修東西用的鐵撬棍、一把鉗子、一把結實的電工刀
- 幾節備用電池、一箇舊手電
- 還有那本他一直帶在身邊、翻爛了的急救常識小冊子
全部塞進一箇舊帆布包裡，往肩上一甩。
方中深吸一口燙得發疼的空氣，邁出了家門。
第一步，先救最近、最有希望活下來的人。
他定得清清楚楚：
不盲目衝，不逞英雄，
救一個，是一個；
能救十個，絕不隻救九個。
剛走出冇幾步，一陣微弱的哭聲從旁邊垮塌的院牆下麵傳出來。
是個小女孩的聲音。
方中腳步一頓，立刻蹲下身，壓低聲音，穩穩地喊：
“彆怕！我是方中！我在這兒救你！彆亂動，彆揚灰！”
他一邊說，一邊已經在腦子裡把怎麼挖、從哪兒下手、怎麼防止 二次塌埋的步驟，飛快排好了順序。
殘陽暗紅，照在一片廢墟之上。
世界已經毀滅。
但在這片東方的焦土之上，有一個人，選擇站出來，一步一步，往絕望裡，走出一點希望。