火星哥一落地，正趕上北河州超揭幕戰。
團隊效率極高，門票早早攥在手裏。
印著座位號的紙片薄如蟬翼，火星哥掃了一眼票麵上的數字，嫌棄地撇了撇嘴。
五十塊？
換算成美元，連杯像樣的咖啡都買不到。
他嗤笑一聲。
落後的地方，連體育賽事的定價都透著一股子廉價的窮酸氣。
純粹的賤賣。
火星哥把票根塞給助理，雙手插兜，跟著人流往北河州奧體中心走。
周遭的人群吵鬧喧天，穿著統一應援服的球迷扛著大旗，扯著嗓子唱歌。
這幫人絕對是瘋了。
火星哥無法理解。
來新東國之前，他對於新東國足球瞭解不多，僅限於那一場直播。
這地方的足球水平，爛得令人髮指。
全球排名七十開外，連腳盆雞那種島國都踢不過，遇到幾個在地圖上得拿放大鏡找的小國，照樣能輸個底朝天。
新東國網民自己都罵這幫球員是“海參隊”。
成績爛成這副德行，連下水道的臭泥都不如。
偏偏這幫球迷，熱情得像是在迎接世界盃決賽。
圖什麼？
受虐狂嗎？
火星哥搖了搖頭，這片土地的足球土壤，透著一種荒謬。
穿過安檢閘機，火星哥團隊在看台前排落座。
裝置架設完畢。
高清鏡頭對準了還在進行賽前熱身的綠茵場。
開播。
不到十分鐘，幾十萬海外水友順著預告連結湧入直播間。
團隊的後台資料監控員驚得直嚥唾沫，這流量增速，堪比頂流明星鬧緋聞。
彈幕刷得飛快。
“喔喔喔！火星哥真去了！”
“這就是新東國的州超？場地看著倒是不錯，挺捨得砸錢。”
“得了吧，再好的場地也掩蓋不了他們稀爛的球技。”
當然，直播間裏也混進了一大批翻牆出來的新東國網民。
兩邊的人隔著螢幕開始對線。
海外水友的疑惑跟火星哥如出一轍。
“這種排名墊底的球隊，到底是怎麼培養出這麼多狂熱球迷的？”
“太可笑了，一群連球都停不穩的傢夥，居然能享受十萬人的歡呼。”
火星哥看著螢幕上的彈幕，對著麥克風攤開雙手。
“夥計們，你們看到了。”
“這裏的狂熱，完全沒有邏輯支撐。”
“我今天坐在這裏，就是要親眼看看，這場被吹上天的開幕式，到底藏著什麼騙人的把戲。”
“特效？演員？還是某種集體催眠？”
“我們拭目以待。”
同一時間。
四八城。
文宣總局辦公大樓，九層。
陳燁癱在兩萬塊錢的電競椅上，盯著麵前紅木茶幾上的夜宵，重重嘆了口氣。
蒜蓉小龍蝦、十三香小龍蝦、炭烤羊肉串、烤腰子，外加兩打冰鎮奪命大烏蘇。
按理說，這是帶薪摸魚的頂配待遇。
前提是，沒有旁邊這幾個礙眼的傢夥。
馬祿昌手裏剝著蝦，吃得滿嘴流油。
老王端著塑料杯，殷勤地往陳燁跟前湊。
小李和孫幹事一人拿著一串大腰子，吃得不亦樂乎。
四個人把陳燁寬敞的辦公室擠得滿滿當當，活像個菜市場。
陳燁眼角狂跳。
不是兒。
這幫老油條都沒有家的嗎？
大週末的晚上，不回家抱老婆哄孩子，死皮賴臉窩在辦公室算怎麼回事？
“陳處，您嘗嘗這個腰子，東直門那家老字號烤的，火候絕了！”
馬祿昌把一串滋滋冒油的烤腰子遞過來。
陳燁沒接。
“老馬。”
“哎！陳處您吩咐！”
“現在是下班時間。”
陳燁指了指牆上的掛鐘，“晚上七點五十。”
“對啊！”
馬祿昌連連點頭，“這不正好趕上飯點嘛！”
“你們幾個，到底想幹嘛？”陳燁耐著性子問。
老王趕緊放下杯子，擦了擦手。
“陳處，看您這話說的。”
“今晚可是北河州超開幕的大日子！”
“王主任用的，可是您親自在表彰大會上指點的那套方案！”
老王越說越激動，整張臉都放著紅光。
“咱們作為總局的骨幹，又是您的直屬下屬。”
“這種檢驗您指導成果的關鍵時刻，怎麼能讓您一個人孤零零地看直播呢！”
小李跟著附和。
“就是！怕您一個人寂寞，咱們哥幾個特意湊錢買了夜宵，陪您一起見證歷史！”
寂寞？
陳燁後槽牙咬得咯吱響。
老子踏馬的哪裏寂寞了！
我那十萬塊的水冷主機還開著，《2077》剛開了個頭，Steam庫裡一堆遊戲等著寵幸。
我寂寞個鬼啊！
一群想進步想瘋了的卷王。
陳燁懶得拆穿這層窗戶紙，抓起一罐冰鎮紅牛摳開拉環。
“行。”
“看。”
“我看你們能看出什麼花來。”
陳燁把紅牛灌進喉嚨，隨手抓過遙控器，按開了牆上的百寸液晶大屏。
畫麵一閃，接入了北河州文宣大號的官方直播間。
距離八點開幕，還有最後三分鐘。
北河州，奧體中心。
十萬人的場館座無虛席，人聲鼎沸。
火星哥把鏡頭拉近，對準了場館中央那塊巨大的全息投影幕布。
“夥計們，倒計時了。”
外網直播間裏，嘲諷聲一浪高過一浪。
“等一個大翻車！”
全國文宣骨幹五百人大群裡。
訊息刷屏的速度快得讓人眼花繚亂。
章為民發了個大拇指表情包：【老王，挺住啊！別丟臉！】
秦奮跟著起鬨：【王強，五十六個民族的衣服借齊了嗎？別搞成大雜燴啊！】
黃強：【北河州加油！川渝四州發來賀電！】
王強眼下正站在奧體中心的後台主控室裡。
他滿頭大汗，手裏緊緊攥著對講機，指節因為用力而發白。
“各單位注意！”
“燈光組，準備切斷主光源！”
“威亞組，檢查安全扣！”
“全息投影裝置預熱完畢沒有？”
對講機裡傳來各組負責人沉穩的確認聲。
王強抬起頭，看了一眼牆上的電子鐘。
19:59:50。
最後十秒。
他的心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
這套方案，是陳燁親口給的。
五十六個民族服飾，金珠瑪米巨人輪廓像。
立意通天，也極容易變成一場災難。
一旦銜接不好，就會變成一場土味十足的鄉村走秀。
能不能接住東海州超留下來的潑天流量，全看今晚這哆嗦了。
“三。”
“二。”
“一。”
“開場！”
王強聲嘶力竭地吼出指令，一把推下了主控台的紅色推桿。
“啪！”
十萬人體育場的探照燈，齊刷刷熄滅。
整個場館陷入一片純粹的黑暗。
原本喧鬧的觀眾席，出現了短暫的安靜。
火星哥在黑暗中吹了個口哨。
“停電了？這就是他們的開場驚喜？”
彈幕裡一片鬨笑。
下一秒。
一道低沉、蒼涼的牛角號聲，從場館四周的頂級音響矩陣中陡然響起。
那聲音不似凡物，彷彿裹挾著雪山之巔的寒氣與曠野的孤寂，直接鑿進每個人的耳膜，讓十萬顆心臟為之一顫。
緊接著，一束冷白光，從場館頂部直射而下，打在綠茵場的最中央。
光柱中。
一個穿著破舊羊皮襖、手持轉經筒的康巴漢子，背對著十萬觀眾，靜靜站立。
北河州超，正式開幕。