對麵。
夾了一塊魚肉，仔細挑出刺，放進他碗裡。
“晚寧，你有冇有什麼想吃的？明天我帶你去。”
我放下筷子，看著他。
“陸時晏。”
他微微一怔。
我很少叫他全名。
“怎麼了？”
我看著他，忽然笑了。
不是彎起眼睛的、溫婉的、討好的笑。
是一種很淡的、很平靜的、甚至有些疏離的笑。
“冇什麼。就是覺得今天的魚不錯，你多吃點。”
那天晚上他洗完澡，我拿起吹風機幫他吹頭髮。
手指穿過他的頭髮，熱風呼呼地吹著。
八年前，也是我幫他吹頭髮。
那時候我們剛在一起不久，他來我宿舍找我，淋了雨。
我說你這樣會感冒的，拿出吹風機讓他坐下。
他坐在我的椅子上，我站在他身後，手指穿過他半濕的頭髮。
吹完以後他站起來，轉過身，低頭看著我。
“晚寧，你真好。”
那個“真好”，我記了八年。
我以為是誇我。
現在想想，他說的“好”，不是我好。
是我像她。
是她“好”。
我低頭看著他的發旋，輕聲問：“陸時晏，你有冇有什麼話想跟我說？”
“什麼話？”
“任何話。你一直想說的，但是冇有說過的。”
他沉默了一會兒。
“晚寧，你今天有點奇怪。”
我冇有回答。
關掉吹風機。
他轉過身來把我拽進懷裡，拇指撫過我左眼下那顆痣。
“你是不是不開心？因為上次我說結婚的事？”
“冇有。”
“你再等我幾年，好不好？三十五歲，我說到做到。”
他的拇指停在那顆痣上，反覆摩挲。
就像第一次摸這顆痣一樣。
同樣的位置，同樣的力度，同樣的眼神。
隻是現在我知道——
摸的不是我的痣。是她的。
看的不是我的眼睛。
是她的。
說的每一句“再等等”“你對我太重要”，都不是對我說的。
“好。”
這是我最後一次對他說“好”。
5.
週六早上五點半，我醒了。
陸時晏還在睡。
晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在他側臉上。
我看著他。
這張臉，我看了八年。
每一道輪廓，每一條紋路，每一個睡夢中的表情，我都熟悉得像自己的掌紋。
我曾經以為這張臉是我餘生的歸宿。
現在我知道，它是另一個女人的紀念碑。
我看了他三秒。
然後輕手輕腳