2006年7月14日，世界盃決賽剛剛過去五天，馬拉多納正身陷意大利稅務糾紛的麻煩之中。
就在上個月，他前往意大利參加一場因天氣取消的慈善賽，主辦方贈送的兩塊總價約2萬歐元的勞力士手錶，被當地警方以抵扣其曆史欠稅（總數超過3000萬歐元）為由冇收。
其實，關於他到底欠多少錢，說法不一。
但在2019年就有意大利媒體算過賬，說他光是欠稅這一項，大概就有3700萬歐元（當時約合4000萬美元）。
這錢不是一下子欠下的，而是他從上世紀80年代在那不勒斯踢球時就開始欠，幾十年下來，稅款加上罰款和利息，像滾雪球一樣，越滾越大，成了一筆算起來很複雜的糊塗賬。
雖然他的兩位好友斯特拉尼爾洛和阿爾貝蒂通過拍賣買回了手錶並表示將歸還給他，但這件事顯然讓他心情不佳。
與此同時，全球媒體正瘋狂報道羅伊在決賽中的傳奇表現，他連過六人打入反超進球、追平方丹單屆13球紀錄、獨造三球帶領法國奪冠，並毫無懸念地將包攬今年的金球獎和金靴獎。
許多記者試圖聯絡馬拉多納，希望他能對這位昔日“嘴炮”對手的登頂以及其進球被拿來與自己1986年“世紀進球”比較一事發表看法，但馬拉多納始終拒絕接受任何采訪，也未曾公開表態。
事實上，在《隊報》隨後刊登的專訪中，貝利公開稱讚羅伊配得上“球王”稱號，並暗諷馬拉多納缺席討論、隻會爭吵，這進一步凸顯了馬拉多納在此次輿論事件中的沉默與迴避。
整個這段時間，他並未就世界盃決賽或羅伊的表現發表任何評論，而是更多地被個人稅務問題所困擾，同時以不配合、不迴應的方式，維持著自己麵對這位新晉球王時的驕傲與距離感。
馬拉多納又回到了古巴。
這不是他第一次來，大概也不會是最後一次。
他住的地方，可不是什麼花錢就能訂到的豪華酒店。
那是一大片靠近海邊的、安靜又氣派的宅邸，周圍是高大的棕櫚樹和修剪整齊的熱帶植物。房子本身又大又白，麵前就是一個像藍寶石一樣晶瑩剔透的無邊泳池，和遠處加勒比海的海水幾乎連成一片。
這地方，是菲德爾-卡斯特羅，古巴那位說一不二的最高領導人，親自為他安排好的住處。
是“安排”，不是“租”也不是“借”。
這是一種帶著革命戰友般情誼的款待，一份特殊的禮物。
馬拉多納冇躺在沙灘椅上享受，而是在彆墅的露台上來回踱步，臉色漲得通紅。他剛看完手機，氣得把手機“啪”地一聲拍在旁邊的茶幾上。
他的情人維羅妮卡-奧耶達有點擔心，輕聲問他：“迭戈，外麵都在傳那些話......你打算迴應一下嗎？”
這句話像按下了爆炸開關。
馬拉多納猛地轉過身，對著她吼道：“迴應？！我為什麼要迴應！我，迭戈-馬拉多納，不需要對那個小醜說的任何一個字發表評價！”
他越說越氣，唾沫星子幾乎要飛出來：“我最受不了的，就是羅伊那副自以為是的狂妄嘴臉！他以為他是誰？他懂什麼？！”
就在昨天，馬拉多納在古巴的豪宅裡，電話響了。
他接了，那頭傳來的是他老朋友，“風之子”卡尼吉亞的聲音。
寒暄了幾句之後，卡尼吉亞話鋒一轉，語氣變得有點小心：
“聽著，迭戈，我的兄弟。有件事......我還是得跟你說說。是關於羅伊那傢夥的。”
馬拉多納一聽這個名字，眉頭立刻皺了起來，冇吭聲。
卡尼吉亞在電話那頭繼續說：“你知道的，2004年在摩納哥，我和他做過一個賽季的隊友，一起拿了那個歐冠冠軍。拋開媒體那些亂七八糟的，場下相處......他那人或許冇你想的那麼糟。我的意思是，現在鬨得這麼僵，對你真的冇好處。那些媒體就等著看你們鬥，他們好寫故事。你越是迴應，他就越被捧高，這像掉進了一個泥潭。要不......算了？彆跟他較這個勁了。”
卡尼吉亞說得很誠懇，完全是出於老朋友的關心，想讓這風波平息下去。
但這話到了馬拉多納耳朵裡，全變了味。
“克勞迪奧！”
他對著聽筒吼了起來，聲音大得估計不用電話另一邊也能聽見，“你現在是在替他當說客嗎？！你打電話來，就是跟我說這個？”
他的怒火“噌”一下就上來了：“他給了你什麼好處？讓你來給我上課？什麼叫‘對我冇好處’？我迭戈-馬拉多納做事，需要先算算有冇有好處嗎？！我討厭那個狂妄自大的混蛋，這一點永遠不會變！”
他越說越氣，根本不給卡尼吉亞解釋的機會：“你跟他一起踢過球，就把我們這麼多年的交情忘了？你要是還想當我的朋友，就永遠彆再跟我提‘和好’這兩個字！滾！”
說完，也可能是冇等卡尼吉亞再說什麼，他很可能就“砰”的一聲把電話給掛了。
隻留下電話那頭的卡尼吉亞，拿著傳出忙音的聽筒，一臉無奈和錯愕。
一次老朋友好心的調解，就這樣在馬拉多納暴怒的咆哮中，不歡而散。
他不僅冇消氣，反而覺得連自己人都“背叛”了他，把他更孤立在了自己的憤怒裡。
這股邪火在他胸口憋著，越燒越旺。
他覺得自己必須得說點什麼了，而且要說得大聲，讓所有人都聽見。
於是，他做了一個決定。
他抄起電話，不是打給朋友，而是直接打給了他在阿根廷最信任的助理或者經紀人，口氣硬邦邦地下命令：
“給我聯絡《號角報》，或者《民族報》也行！告訴他們，我要接受專訪。就現在，儘快安排！”
他要點名阿根廷最大、最有影響力的報紙。
他不想在小媒體上零碎地說，他要搞個大的。
他要找一個全國性的平台，把他心裡這團火，原原本本、痛痛快快地全噴出來。
他腦子裡已經盤算好了：他不僅要回擊那個“狂妄的”羅伊，可能還要把那些“勸他大度”的人、那些“看熱鬨”的媒體，統統掃射一遍。
他要讓所有人知道，他迭戈-馬拉多納，還是那個一點就炸、絕不服軟的球王，誰也彆想讓他閉嘴。
所以，一場風暴正在醞釀。
不是在球場上，而是在阿根廷最大報紙的版麵上。
馬拉多納已經準備好，要把他的憤怒，通過記者的筆，變成一枚投向輿論場的炸彈。
世界盃奪冠僅僅五天後，整個足球世界彷彿被按下了加速鍵，所有的聚光燈和話筒都瘋狂地對準了二十一歲的羅伊，一場由各方勢力共同推動的“加冕運動”以驚人的效率席捲了媒體頭條。
國際足聯主席布拉特率先定調，他在蘇黎世的官方宣告中毫不掩飾地稱讚：“在足球運動的曆史上，總有一些時刻，一位年輕球員的出現會讓我們所有人清晰地看到未來的模樣。今天，我想我們正共同見證這樣一個決定性時刻。”
“羅伊，這位剛剛以核心身份舉起世界盃的二十一歲球員，他不僅僅是贏得了一屆比賽。他代表著一種更全麵、更強大、更智慧的足球理念正在成為現實。他擁有強壯身體帶來的力量，具備令人驚歎的細膩技術與大局觀，更重要的是，他在最重大比賽中所展現出的、超越年齡的冷靜頭腦與領袖氣質，這正是我們這項運動未來所需要的方向。”
“回顧他短暫的職業生涯，其成就的密集與高度令人歎爲觀止。2003年，他隨摩納哥贏得法甲冠軍，初露鋒芒。隨後的三年，他締造了現代足球罕見的‘三冠王王朝’：2004年在摩納哥加冕歐冠、聯賽和國內盃賽；轉會切爾西後，他作為絕對核心，又將這一壯舉不可思議地連續複製了兩次（2005、2006年）。在這期間，歐洲超級盃、世俱杯等所有俱樂部層麵的最高榮譽也都被他悉數收入囊中。”
“這就是統治力，是前鋒這個位置最完美的體現。看看資料就知道了：2004年歐洲盃，他一口氣打進了10個球，直接把普拉蒂尼保持了很多年的單屆進球紀錄給破了。到了今年世界盃，他又進了13個球，追平了方丹那已經塵封了近半個世紀的曆史紀錄。足球世界裡最難打、最重要的兩大國家隊盃賽，他把進球紀錄要麼打破要麼追平，這種表現已經超越了“出色”，是真正定義了一個時代、一個位置的絕對統治。”
“個人的最高獎項同樣是對其卓越無可辯駁的證明：2004年和2005年，他連續包攬了歐洲金球獎與國際足聯世界足球先生的最高個人榮譽，確立了他在全球足壇的巔峰地位。就在今年，他的名字甚至出現在極具分量的勞倫斯世界體育獎最佳男運動員的候選名單中，這標誌著他的影響力已經超越了足球領域，成為了全球體壇的焦點人物。”
“因此，當我們談論羅伊時，我們談論的遠不止是一名天才球員。我們談論的是一位已經積累了相當於許多傳奇整個職業生涯榮譽的年輕人，一位在俱樂部和國家隊層麵都定義了勝利標準的領袖。我們正在見證一位可能將足球運動帶入新紀元的劃時代領袖的誕生。國際足聯為有這樣的年輕楷模而感到無比振奮，他激勵著全世界的下一代。”
歐足聯高層隨即呼應，在新聞簡報中將羅伊稱為“歐洲足球青訓體繫結出的最完美果實，他的出現重新定義了現代全能前鋒的高度”。
英國媒體的宣傳機器開足了馬力，《泰晤士報》以“從斯坦福橋到世界之巔”為題，詳儘梳理了他如何以切爾西絕對核心的身份，在過去兩個賽季以碾壓之勢統治英超，用不知疲倦的奔跑、精準如手術刀般的傳球和關鍵時刻的進球，將穆裡尼奧的戰術藍圖變為冠軍獎盃，論證他早已不是新星而是成熟的“聯賽征服者”。
《每日鏡報》則用更誇張的標題“足球上帝穿著藍色戰袍”來渲染他的不可阻擋，並反覆播放他決賽中戲耍對方防線的片段，宣稱英格蘭足球終於找到了屬於自己的全球偶像。
法國媒體的宣傳則充滿了民族自豪感的昇華，他們將羅伊的成就視為法蘭西足球至高無上的榮耀。
《隊報》連續推出特刊，並未將他侷限於傳統的前鋒比喻，而是創造性地將他的全能攻擊手屬性與法國足球的經典遺產相聯絡。
報道中指出，羅伊在球場上展現的，是“普拉蒂尼式組織才華的視野，與方丹那種頂級射手致命效率的完美融合”。他雖然站在前鋒的位置上，卻擁有中場大師般的連線與組織能力，以及曆史級前鋒的終結水準，這種前所未有的全麵性使他不僅是戰術核心，更是“法蘭西足球引以為傲的技術傳統與實用主義在新時代的終極體現與進化”。
文章用了大量篇幅聚焦他連續兩屆國家隊大賽的無解表現：2004年歐洲盃，他以10粒進球摧毀普拉蒂尼的塵封紀錄，如同一次精準的王朝宣言。
而剛剛結束的世界盃，他更是以追平方丹神蹟的13粒進球，完成了對世界足壇的終極征服。
這兩次史詩般的表演，被媒體定義為“前鋒位置統治力的極限展示”。
鑒於普拉蒂尼已被尊稱為法國足球的“拿破崙”，《隊報》更進一步，將開創了法蘭西加洛林王朝輝煌的查理曼大帝的名號賦予了羅伊，稱他為“我們足球的查理曼”。
這一比喻寓意深刻：他不僅僅是征服者，更是能重新整合疆域、構建一個更廣闊、更持久新時代的奠基者與皇帝。
這標誌著在法國媒體的敘事中，羅伊的曆史地位已被提升至開創全新王朝的、獨一無二的至尊高度。
所有人都鉚足了勁為他呐喊、造勢，因為歐洲足球等這樣一個球員，實在等得太久了。
這些年來，歐洲足壇不是冇有天才，但總覺得缺點什麼。
他們有技術好的，有身體壯的，有進球如麻的，可好像很少能出現一個把所有優點都集中在一身，還能在最大的舞台上把所有事情都乾了的人。
南美那邊，以前有馬拉多納，後來有羅納爾多，他們好像總能冒出這種一個人就能決定一切的“怪物”。
歐洲需要自己的“怪物”，一個從歐洲的青訓體係裡誕生、能用歐洲足球的方式贏得一切、並且讓全世界都服氣的超級英雄。
這不止是為了冠軍，更像是一種證明，證明歐洲足球的理念能培養出世界上最頂尖、最全麵的王者。
現在，羅伊出現了。
他年輕，強悍，技術精湛，包攬了所有能拿的冠軍，打破了那些看起來不可能破的紀錄。
他簡直就是歐洲足球夢想了多年的那個“完美模板”。
所以，從官方到媒體，從名宿到球迷，大家都迫不及待地把所有的讚美和期待都堆到他身上。
這不僅僅是在捧一個球星，這是在慶祝歐洲足球終於等到了它想要的那個“答案”，那股憋了很久的勁，一下子全釋放出來了。
（先發一部分防斷更，我剛回來，淩晨還有一萬多字）