天還沒亮，馬車就停在了門口。
周放把最後一件行李搬上車，回頭看了一眼陳叔的小院。枇杷樹在晨風中輕輕搖晃，樹下那把竹椅空著，搭在上麵的藍布衫昨晚被陳叔收進了包袱裏。院角拴著一匹老馬，鬃毛都白了，見了人也不躲，隻是打了個響鼻，熱氣在冷空氣裏凝成白霧。那是陳叔的馬。這些年他在江南走街串巷收廢鐵，全靠它。
“走吧。”沈昭寧從屋裏出來，手裏拎著那個裝滿書信和圖紙的布包。布包比來時鼓了許多，裝進了陳叔那五封密信和那本名冊。
蕭玄夜拄著柺杖走到車邊。他的眼睛上還纏著繃帶，但步子比前幾天穩多了，柺杖點地的聲音也輕了。周放要扶他，被他甩開。他自己摸索著上了車，動作很慢，但很穩。沈昭寧跟在後麵，在他身邊坐下。
陳叔最後一個上車。他把院門鎖上，鑰匙塞進門縫底下——他說不定哪天還會回來，鑰匙留著，省得換鎖。周放看了他一眼，沒說話，隻是把馬車趕得更快了些。
江南的晨霧很重，十步之外就看不清人影。馬車在霧中穿行，車輪碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響，在空曠的街上回蕩。沈昭寧掀開車簾，看著陳叔的小院漸漸隱沒在霧裏。白牆黑瓦變成一道模糊的影子，最後什麽都看不見了。隻有那棵枇杷樹的樹梢還露在霧上麵，晃了晃，也不見了。
“陳叔，”她忽然開口，“你捨不得？”
陳叔坐在對麵，懷裏抱著那個布包。他低著頭，手指在布包的帶子上來回摩挲，帶子已經磨得發亮了。
“老奴在江南住了五年。”他說，“說捨得是假的。但——”
他低頭看了看懷裏的布包，手指在上麵輕輕拍了拍。
“這些東西比那個院子重要。”
馬車走了整整一天。
傍晚的時候，他們在路邊的一個小鎮停下來歇腳。鎮子不大，隻有一條街，街兩旁的店鋪大多關了門，隻有一家客棧還亮著燈，門口的燈籠被風吹得晃來晃去，在地上投下搖晃的光斑。周放把馬車停在門口，進去要了兩間房。
沈昭寧扶著蕭玄夜下車。他的眼睛比前幾天好了一些，能看見模糊的光影，但上下台階還是得有人扶著。他皺著眉，顯然不喜歡這種被人照顧的感覺，但什麽也沒說。他的手指搭在她手臂上，攥得有些緊。
“夫人，”周放從客棧裏出來，壓低聲音，“掌櫃的說，昨天也有幾個外地人來投宿，問了不少路。說是去皇陵方向的。”
沈昭寧指尖微微收緊。
“什麽樣的人？”
“三個男人，都帶著刀。說話的口音不像本地人。掌櫃的說他們走路很輕，下盤很穩，像是練家子。”
蕭玄夜站在旁邊，雖然看不見，但臉上的表情冷了下來。他的下巴微微收緊，嘴唇抿成一條線。
“皇後的人。”他說，“比我們預想的快。”
“他們知道我們要去皇陵？”
“不一定。”蕭玄夜說，“但他們知道我們在江南。皇陵是回京的必經之路，在那裏等著，總能等到。”
沈昭寧沉默了一會兒。
“今晚還住這裏嗎？”
“住。”蕭玄夜說，“他們不知道我們長什麽樣。明天一早走小路，繞開官道。”
夜裏，沈昭寧睡不著。
她躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。蕭玄夜和陳叔住一間，周放住在外麵的通鋪。客棧很舊，牆板薄得像紙，隔壁翻個身都能聽見。她能聽見陳叔打呼的聲音，一長一短，很有節奏。但蕭玄夜的房間什麽聲音都沒有。他像是睡著了一樣安靜。
她翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一道裂縫，月光從外麵照進來，在裂縫裏投下一道細細的白線。她盯著那道白線看了很久。腦子裏亂七八糟的，一會兒想皇後派了多少人，一會兒想孫公公會不會幫他們，一會兒又想蕭玄夜的眼睛什麽時候能好。
忽然，隔壁傳來一聲極輕的響動。
不是翻身。是有人坐起來的聲音。床板吱呀了一聲，很輕，但在這安靜的夜裏聽得很清楚。
沈昭寧屏住呼吸，豎起耳朵。接著是腳步聲——很輕，但她聽出來了。蕭玄夜在往門口走。他的步子很慢，每一步都像是在試探。
她猛地坐起來，推開門。
蕭玄夜正站在走廊裏，手扶著牆，臉朝向她的方向。月光從窗戶照進來，照在他臉上，那些傷疤在月光下顯得更白了。
“你聽見了？”他低聲問。
“聽見什麽？”
“馬蹄聲。從東邊來的，三匹馬，速度很快。”
沈昭寧側耳聽了聽。什麽也沒聽見。隻有風聲，和遠處不知什麽東西在響，嗚嗚的。但她知道蕭玄夜的聽力比她好得多——在密室裏躺了三年，眼睛看不見，耳朵反而變得格外靈敏。
“多遠？”
“三裏。還在靠近。”
沈昭寧心裏一緊。她轉身去敲周放的門，剛敲了一下，門就開了。周放已經穿戴整齊，手裏握著刀。他的眼睛亮得很，一點睡意都沒有。
“屬下也聽見了。”他低聲說，“夫人，你們先走，屬下斷後。”
“不行。”蕭玄夜的聲音冷硬，從走廊那頭傳過來，“你一個人擋不住。我們一起走。”
“可馬車太慢了——”
“騎馬。”蕭玄夜說，“客棧後院有馬。陳叔——”
“老奴會騎馬。”陳叔不知道什麽時候也出來了，站在門口，懷裏還抱著那個布包。他的衣裳穿得整整齊齊，鞋子也穿好了，像是根本沒睡。“沈家的老夥計，沒有不會騎馬的。”
四個人摸到後院，果然拴著三匹馬。周放又去找了一匹，湊夠四匹。馬被吵醒了，打著響鼻，蹄子在地上刨。沈昭寧扶著蕭玄夜上了一匹，自己翻身上去坐在他身後。馬背很滑，她抓住他的衣裳，手指攥得緊緊的。
“你行不行？”她問。
“不行也得行。”蕭玄夜接過韁繩，雙腿夾緊馬腹，“駕——”
四匹馬衝出後院，朝北邊狂奔。馬蹄聲在夜裏傳得很遠，噠噠噠的，像是有人在敲門。風灌進嘴裏，涼颼颼的。
身後，客棧的方向傳來馬蹄聲——越來越近，越來越響。沈昭寧回頭看了一眼，黑暗中隱約能看見幾個模糊的影子，正朝他們的方向追來。那影子越來越近，越來越大。
“他們追上來了。”她說。
蕭玄夜沒有說話。他伏在馬背上，身體微微前傾，一隻手攥著韁繩，另一隻手按在腰間的劍柄上。他看不見路，但他能聽見風的聲音、馬蹄的聲音、身後追兵的聲音。
“前麵有岔路。”他忽然說，“左邊是官道，右邊是小路。走右邊。”
“小路通哪？”沈昭寧問。
“皇陵。但要翻一座山。”
身後的馬蹄聲更近了。沈昭寧聽見有人在喊，聲音被風撕成碎片——“前麵的人停下！”
她沒有停下。她回頭看了一眼，月光下，三個黑衣騎手正飛速逼近，距離不到百步。其中一個人舉起了弓，弓弦在月光下閃著光。
“趴下！”她喊了一聲，同時按下蕭玄夜的腦袋。
一支箭從她頭頂飛過去，“奪”的一聲釘在路邊的樹幹上，箭尾還在顫。
“他們有弓！”周放在前麵喊，“夫人，你們先走——”
“少廢話！”蕭玄夜的聲音從牙縫裏擠出來，“往山上跑！”
四匹馬拐進右邊的小路，開始爬坡。山路很陡，馬蹄在碎石上打滑，好幾次差點摔倒。馬喘著粗氣，鼻子裏噴著白霧。身後的追兵也拐進了小路，距離沒有拉開，反而越來越近。
又是一箭。這次擦著沈昭寧的袖子飛過去，“嘶啦”一聲，袖口被撕開一道口子。布料裂開的聲音很脆，在夜裏聽得分明。
蕭玄夜忽然勒住馬。
“你幹什麽？”沈昭寧喊道。
“你下去。”他的聲音很平靜，“換一匹馬，和周放先走。”
“不行——”
“聽我說。”蕭玄夜打斷她，聲音低而急，“他們的目標是我。我留在這裏，引開他們。你和陳叔去皇陵，找到孫公公——”
“我說了不行！”沈昭寧的聲音忽然拔高了幾分，她自己都嚇了一跳。她深吸一口氣，壓低聲音，“蕭玄夜，你聽著。你死了，我去皇陵有什麽用？證據在你手裏，口諭要你去聽。你不活著，誰替先帝討債？”
蕭玄夜沉默了。
身後，馬蹄聲越來越近。沈昭寧能聽見追兵的馬在喘氣，能聽見刀鞘拍打馬鞍的聲音。
“那就一起走。”他終於說，“死也死在一起。”
沈昭寧沒有回答。她從懷裏摸出一樣東西——是那枚虎符。她攥在手心裏，金屬的棱角硌得手心生疼，但她沒有鬆手。
“前麵有片林子。”她指著前方，“進林子，騎馬跑不快。他們得下馬追。”
“然後呢？”
“然後——周放！”
“在！”
“你帶著陳叔先走。我和蕭玄夜進林子引開他們。”
“夫人——”
“這是命令。”沈昭寧的聲音很冷，冷得像冬天的鐵，“你在前麵等我們。天亮之前沒等到，就自己去皇陵。”
周放張了張嘴，想說什麽，但什麽也沒說出來。他看了蕭玄夜一眼——蕭玄夜點了點頭。
周放咬著牙，把馬趕得更快，不敢回頭看一眼。他怕一回頭，就走不了了。
“走！”
四匹馬衝進林子。黑暗中，樹木像一麵牆，擋住月光。樹枝刮過臉，生疼。沈昭寧翻身下馬，把韁繩塞給周放。馬喘著粗氣，蹄子在地上亂刨。
“走！”
周放拽著兩匹馬，帶著陳叔消失在黑暗中。陳叔回頭看了一眼，嘴唇動了動，什麽也沒說出來。
沈昭寧拉著蕭玄夜，往林子深處跑。身後傳來追兵下馬的聲音，還有人在喊——“他們進林子了！分頭搜！”腳步聲散開，踩在落葉上，沙沙沙的，從四麵八方圍過來。
林子裏很暗，幾乎沒有光。樹冠把天空遮得嚴嚴實實，隻有偶爾從縫隙裏漏下幾縷月光，在地上畫出一塊一塊的白。沈昭寧踩著落葉，腳下軟綿綿的，每一步都發出沙沙的聲響。她盡量放輕腳步，但聲音還是很大。
“往左邊。”蕭玄夜忽然說。
“左邊有什麽？”
“有河。我聽見水聲了。”
沈昭寧豎起耳朵聽了聽。什麽也沒聽見。隻有風聲，和遠處追兵的喊聲。但她還是拉著他往左邊走。
走了大約一盞茶的功夫，她果然聽見了水聲——很輕，像是溪流，叮叮咚咚的。她加快了腳步，腳下一滑，差點摔倒。蕭玄夜一把抓住她的手臂，把她扶住。他的手很有力，攥著她的胳膊，穩住了她。
“小心。”
“嗯。”
他們摸到溪邊。水很淺，勉強能沒過腳踝。月光照在水麵上，銀亮亮的，一閃一閃的。沈昭寧蹲下來，捧了一把水，潑在臉上。冰涼的水讓她清醒了一些。
“他們追過來了。”蕭玄夜說。
沈昭寧回頭，黑暗中隱約能看見幾道晃動的人影，還有火把的光，在樹縫裏一閃一閃的。
“下水。”她說，“踩著水走，不留腳印。”
她拉著蕭玄夜，沿著溪流往下走。水很涼，冰得她腳趾發麻。鞋子裏灌滿了水，每走一步都咕嘰咕嘰地響。蕭玄夜走得很慢，每一步都要試探半天，用腳尖探路，確認踩實了才邁下一步。沈昭寧握著他的手，感覺到他的手指冰涼，但握得很緊。
走了大約半個時辰，身後的火把光越來越遠，喊聲也聽不清了。隻有水聲，嘩嘩的，陪著他倆。
“應該甩掉了。”沈昭寧喘著氣，扶著他坐在溪邊的一塊石頭上。石頭被水衝得很光滑，上麵長著青苔，滑溜溜的。
蕭玄夜沒有回答。他的臉色很白，嘴唇幾乎沒有血色，額頭上的汗珠在月光下亮晶晶的。
“怎麽了？”沈昭寧蹲下來，摸他的額頭——很燙。她的手指碰到他麵板的時候，像是碰到了一塊剛從火裏取出來的石頭。
“沒事。”他說，“有點發熱。”
“發熱？”沈昭寧的聲音有些發抖。她低頭看他胸口的繃帶。不知什麽時候，傷口裂開了，暗紅色的血滲出來，染濕了半邊衣裳。血和衣裳粘在一起，她輕輕揭開，他皺了一下眉。
“你怎麽不說？”
“說了也幫不上忙。”蕭玄夜的聲音很輕，像是在忍極大的痛苦，“忍一忍就過去了。”
沈昭寧深吸一口氣，壓住心裏的慌亂。她從袖中摸出銀針，在溪水裏洗了洗。銀針在月光下閃著冷光。
“把衣裳解開。”
“不用——”
“解開。”
蕭玄夜沒再說話。他慢慢解開衣襟，露出胸口那道猙獰的傷口。傷口邊緣發紅，腫得厲害，有膿血從裏麵滲出來，散發出一股腥甜的氣味。是感染了。
沈昭寧咬著嘴唇，用銀針挑開傷口，擠出膿血。蕭玄夜一聲沒吭，但他的手指攥著石頭，骨節泛白，石頭都快被他攥碎了。他的牙關咬得很緊，腮幫子上的肌肉一跳一跳的。
“會有點疼。”她低聲說，其實已經紮完了。
“不怕疼。”
沈昭寧沒有再說話。她把傷口清理幹淨，從布包裏翻出幹淨的布條，重新包紮好。她的手很穩，一點沒抖。但包紮完了，她的手開始抖了，抖得厲害，連拳頭都攥不緊。
“好了。”她說，“但得盡快找地方休息。你的傷口不能沾水。”
蕭玄夜沒有說話。他閉著眼，靠在她肩上，呼吸很重，熱氣噴在她脖子上，燙得她起了一層雞皮疙瘩。沈昭寧不敢動，就那樣坐著，讓他靠著。
溪水在腳邊流過，發出叮叮咚咚的聲響。月亮從雲層後麵探出頭來，在溪麵上灑下一片銀光。林子很安靜，連蟲聲都沒有，隻有水聲，和他倆的呼吸聲。
“沈昭寧。”蕭玄夜忽然開口。
“嗯？”
“剛才——你為什麽不讓周放帶你走？”
沈昭寧沉默了一會兒。
“我說過了。你死了，我去皇陵有什麽用？”
“就因為這個？”
“還因為——”她頓了頓，“你說過，死也死在一起。”
蕭玄夜沒有說話。但他的嘴角彎了一下。
“沈昭寧。”
“嗯？”
“如果這次能活著回去——”
他沒有說下去。
沈昭寧等了一會兒。
“能活著回去怎樣？”她問。
蕭玄夜沒有回答。他的呼吸很平穩，像是睡著了。
沈昭寧低頭看他，月光照在他臉上，把那些傷疤照得很清楚。她忽然發現，他其實很年輕。二十五歲，比周放大不了多少。但他看起來像是活了很久很久。睫毛很長，在臉上投下一小片陰影。
她伸出手，輕輕碰了碰他的臉。他的麵板很涼，下巴上有青色的胡茬，紮手。
蕭玄夜沒有醒。
沈昭寧把手收回來，靠在他肩上，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮。像一隻眼睛，安靜地看著這片林子，看著溪邊這兩個人。
她知道，天快亮了。
但天亮了，路還要繼續走。
她不怕。