在陳叔家住下的第二天，天沒亮沈昭寧就醒了。
江南的清晨和京城不同。京城的天亮得慢，像是有什麽東西壓著，一點一點地往上拱。江南的天是說亮就亮的，前一瞬還灰濛濛的，後一瞬日光就漫過來了，從窗縫裏擠進來，在地上鋪了一層金。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，像是在吵架。空氣裏濕漉漉的，帶著青草和露水的氣味。
她睜開眼，看見蕭玄夜還靠著牆閉著眼。繃帶拆了之後，他臉上的傷疤看得更清楚了。一道從顴骨延伸到耳際，已經結了痂，新長出來的肉是粉紅色的。他的呼吸很穩，胸膛微微起伏。她沒有動，隻是躺著，聽他呼吸。
“醒了？”蕭玄夜的聲音忽然響起，帶著晨起時的沙啞。
沈昭寧一怔：“你沒睡？”
“睡了。”他說，“你一動我就醒了。”
她坐起來，理了理衣裳。衣裳皺巴巴的，在箱子裏壓了一路，領口有一道摺痕，怎麽也抹不平。陳叔已經在院子裏忙活了，灶台上升起炊煙，空氣裏飄著米粥的香氣。那香氣很淡，混著柴火的氣味，鑽進鼻子裏，胃裏就暖了。周放在井邊打水，轆轤吱呀吱呀地響，看見她出來，咧嘴笑了笑，沒說話。
“陳叔，”沈昭寧走到灶台邊，蹲下來，和他平視，“今天能說說當年的事嗎？”
陳叔的手頓了一下。他正往灶膛裏塞柴火，手指被火星燎了一下，縮回來，在衣襟上蹭了蹭。他把柴火塞進去，火苗舔著鍋底，發出劈啪的聲響，鍋裏的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。
“能。”他說，“老奴等這一天，等了五年了。”
早飯過後，陳叔把門關上，從床底拖出一隻落了灰的木箱子。箱子很沉，他搬出來的時候喘了好幾口氣，額頭上沁出一層細汗。箱子的角上包著鐵皮，已經鏽了，一碰就掉渣。他用袖子擦了擦箱麵上的灰，灰很厚，擦了三遍才露出底下的木紋。
開啟箱子，裏麵是一摞泛黃的圖紙，幾封書信，還有一把斷了柄的鐵錘。鐵錘的柄斷了，用麻繩纏著，纏得很結實，但錘頭還是歪的。錘麵上有密密麻麻的凹坑，是打鐵時火星濺上去留下的。
“這是當年皇後的人留給老奴的。”陳叔把書信一封封拿出來，攤在桌上。他的手在發抖，信紙也跟著抖，發出細碎的聲響。一共五封，每一封都折得整整齊齊，摺痕處已經磨毛了，有的地方字跡都模糊了。
他拿起第一封，手指在信紙上輕輕摩挲，像是在摸一個人的臉。
“第一封，說如果不照辦，就殺了老奴全家。信送來的時候，老奴的女人正懷著孩子。老奴跪在地上求了一夜，第二天就開始畫圖紙。”
他又拿起第二封。這封信的邊角缺了一塊，像是被老鼠啃過。
“第二封，圖紙已經送到宮裏了，讓老奴閉嘴。那時候沈家還沒出事，老奴以為隻是普通的兵器訂單。”
第三封信紙已經發脆，邊角一碰就碎。陳叔小心翼翼地把它展開，紙屑簌簌地往下掉。
“第三封，說沈家已經完了，讓老奴識相點。信送來那天，沈家滿門抄斬的訊息剛剛傳到江南。”
沈昭寧拿起那封信，展開。上麵的字跡工整而冷硬，一筆一畫，像是用尺子量著寫的。蓋著皇後的私印，印泥是朱紅色的，這麽多年了，還是紅的。她的手指在信紙上停了一下，紙是涼的。
“臣沈懷淵通敵叛國，罪證確鑿，著即抄家。爾等從犯，若肯悔過，可免一死。”
她把信放下，指尖微微發顫。
“這些信，老奴藏了五年。”陳叔的聲音很低，低得像自言自語，“老奴不敢燒，也不敢給人看。老奴怕——怕皇後知道老奴還留著這些東西。”
“你做得對。”蕭玄夜的聲音從身後傳來，低沉而平靜。他扶著門框站在那裏，臉朝向陳叔的方向，“這些信，是證據。”
陳叔擦了擦眼角，又從箱子底翻出一本冊子。冊子很薄，封皮上沒寫字，翻開裏麵是一列名單，旁邊用蠅頭小楷寫著每個人的結局。字跡很工整，但有些地方墨跡洇開了，像是寫字的人掉了眼淚。
“這是當年參與偽造圖紙的人。”陳叔把冊子遞給沈昭寧，“一共七個人。沈家的工匠，都是沈老爺一手帶出來的。”
沈昭寧看著名單上的名字。張叔、李師傅、小王哥、老趙、孫鬍子、劉全……還有陳叔自己。她認得張叔，小時候她騎在張叔脖子上看父親打鐵，張叔總是笑嗬嗬的，下巴上有一顆痣，痣上長著一根長毛。李師傅話不多，但手藝最好，他打的刀劍，刃口比別人的亮。小王哥最年輕，剛滿二十就進了沈家兵器坊，喜歡吹口哨，吹的曲子不成調，但聽得人高興。
“他們現在在哪？”
陳叔沉默了一會兒。
“張叔第一個被滅口。”他的聲音很平，平得像在說別人的事，“圖紙畫完第三天，就有人說他投河了。老奴去看了，身上有傷，不是投河。”
他頓了頓，手指在名單上“李師傅”三個字上停了一下。
“李師傅在牢裏沒出來。他脾氣倔，不肯畫，被活活打死。老奴去看他的時候，他的眼睛還睜著。”
“小王哥——”陳叔的聲音忽然哽住了，喉結上下滾動了好幾下，“小王哥是被逼瘋的。那些人當著他的麵，把他剛過門的媳婦……”
他沒有說下去。屋子裏很安靜，隻有風從門縫裏擠進來的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。
沈昭寧閉上眼睛，手指攥緊了冊子。紙頁的邊緣硌著掌心，生疼。
“剩下三個，一個在江南，一個在蜀中，還有一個——”他頓了頓，“在京城，給皇後修兵器。老奴聽說他改名換姓，誰都不認了。”
“老奴是唯一一個還留在江南的。”陳叔低下頭，看著自己的手。那雙布滿老繭的手放在膝蓋上，一動不動。“老奴不敢走，怕走了就再也回不來了。老奴想，總有一天，會有人來找老奴。”
沈昭寧沉默了很久。她看著冊子上那些名字，那些人的臉在她腦子裏一一浮現。張叔的笑，李師傅沉默的背影，小王哥蹲在爐前吹口哨的樣子。那些人都死了，或者瘋了，或者躲起來不敢認自己。
“陳叔，”她終於開口，“那些圖紙上的暗記，是你故意改的，對嗎？”
陳叔的眼淚掉下來了。他跪在地上，額頭貼著地磚，肩膀一抽一抽的。
“老奴對不起沈家……對不起老爺……對不起那些兄弟……”
蕭玄夜坐在旁邊，一直沒有說話。他看不見，但他能聽見那些壓抑的哭聲。那聲音像鈍刀，一刀一刀剜在他心上。他的手指在膝蓋上攥緊，骨節泛白，但沒有出聲。
等陳叔哭夠了，他才開口。
“陳叔，這些證據，足夠證明沈家是清白的嗎？”
陳叔擦了擦臉，從地上站起來，腿還在發抖。他扶著桌沿站了一會兒，等那陣抖過去。
“不夠。”他說，“圖紙是假的，老奴可以作證。但皇後會說是老奴誣陷她。要扳倒她，還需要更硬的東西。”
“比如？”
“比如——宮裏的人。”陳叔說，“當年下令偽造圖紙的人，是皇後身邊的太監。那個太監現在還活著，在皇陵。”
沈昭寧和蕭玄夜對視了一眼。
“孫公公。”沈昭寧說。
陳叔愣了一下：“小姐認識孫公公？”
“還沒見過。”沈昭寧說，“但我們要去找他。”
陳叔沉默了一會兒，然後站起來，走到牆邊，把牆上那把舊刀取下來。刀鞘上的漆已經剝落，露出底下的木頭，木頭的紋路都看得清。他把刀拔出來，刀刃磨得鋥亮，在燭光下閃著冷光。刀身上有一道細細的裂紋，從刀背延伸到刃口，但不仔細看看不出來。
“老奴跟你們一起去。”他說，“老奴這條命是沈家給的。小姐要老奴做什麽，老奴就做什麽。”
他把刀插回鞘裏，聲音很輕，刀刃和鞘口碰了一下，叮的一聲。
中午的時候，沈昭寧在院子裏曬圖紙。那些泛黃的紙頁在陽光下顯得更脆了，邊角翹起來，像秋天的落葉。她一張一張地鋪開，用石頭壓住邊角。石頭上還帶著露水，涼涼的。
蕭玄夜拄著柺杖走出來，在她身邊坐下。他的動作比前幾天利索了，柺杖點地的聲音也輕了。
“看得見嗎？”沈昭寧問。
“模糊。”蕭玄夜說，眯著眼看那些圖紙，“能看見紙是黃的，字是黑的。分不清寫的是什麽。”
“快了。”沈昭寧說，“再過幾天，應該就能看清了。”
蕭玄夜沒有說話。他伸出手，摸索著碰到她的手，然後握住。他的手指還是涼的，但比前些日子暖了一些。她的手被他包著，一動不動的。
沈昭寧一怔。
“怎麽了？”
“沒怎麽。”蕭玄夜說，“就是想握一下。”
沈昭寧看著他纏著繃帶的臉，忽然笑了。她沒有抽開手，任由他握著。陽光照在他們交握的手上，暖洋洋的。院子裏那棵枇杷樹的影子投在地上，被風吹得晃來晃去。
“蕭玄夜。”
“嗯？”
“等這件事了了，你想做什麽？”
蕭玄夜沉默了一會兒。
“不知道。”他說，“想了三年，沒想出來。”
“那我幫你想。”
“你想讓我做什麽？”
沈昭寧轉過頭，看著他。
“我想讓你活著。好好的活著。看天，看月亮，看江南的山水，看邊關的大漠。做你想做的事，成為你想成為的人。”
蕭玄夜嘴角彎了一下。
“那你想做什麽？”
“我？”沈昭寧想了想，“我想開一間鋪子。賣兵器。沈家的手藝不能斷。”
“然後呢？”
“然後？”她看著他，“然後每天等你回家。”
蕭玄夜的手握緊了一些。他的拇指在她手背上輕輕蹭了一下，粗糙的指腹刮過她的麵板，有點疼，但她沒動。
“好。”他說，“說好了。”
傍晚的時候，周放從鎮上回來，帶了一封信。
“夫人，沈安傳來的。”他把信遞給沈昭寧，臉色有些凝重，“加急的。”
沈昭寧拆開信，掃了一眼。她的臉色慢慢變了。信紙是普通的竹紙，但摺痕處有一道極淡的墨跡，像是被人匆忙折起來的。
“怎麽了？”蕭玄夜問。
“皇後開始懷疑了。”沈昭寧把信的內容念給他聽，“沈安說，皇後派了密探南下，在查江南有沒有人和將軍府聯絡。還查了最近出入京城的所有商隊。”
蕭玄夜的手指在膝上敲了兩下。他的眉頭微微皺起，嘴唇抿成一條線。
“我們得盡快離開這裏。”
“明天就走。”沈昭寧說，“去皇陵找孫公公。”
陳叔從屋裏走出來，肩上挎著一個布包。包裏鼓鼓囊囊的，裝著那些書信、冊子和那把斷柄的鐵錘。布包的帶子勒在他肩上，他佝僂著背，像一棵被風吹彎的老樹。
“老奴準備好了。”他說，“隨時可以走。”
沈昭寧看著他，又看了看蕭玄夜，點了點頭。
“明天一早動身。”
夜深了。
沈昭寧坐在院子裏，看著天上的月亮。江南的月亮比京城的大，掛在枇杷樹的枝頭，像一盞燈。月光透過樹葉灑下來，在地上鋪了一層碎銀。陳叔在屋裏收拾東西，翻箱倒櫃的聲音隔一會兒響一下。周放在門口檢查馬車，馬蹄子刨地的聲音在夜裏傳得很遠。蕭玄夜坐在她旁邊，安靜地聽著蟲鳴。他的呼吸很穩，很慢。
“蕭玄夜。”她忽然開口。
“嗯？”
“你說，孫公公會幫我們嗎？”
蕭玄夜沉默了一會兒。
“會。”他說，“我父親說過，孫公公是這世上最忠的人。先帝讓他守的口諭，他守了五年。這樣的人，不會拒絕先帝的遺願。”
沈昭寧點了點頭，沒有再說話。
風穿過枇杷樹葉，發出沙沙的聲響。遠處傳來狗吠，一聲兩聲，然後歸於寂靜。空氣裏有一股枇杷花的香氣，甜絲絲的，混著泥土的腥氣。
“沈昭寧。”蕭玄夜忽然說。
“嗯？”
“等找到孫公公，拿到口諭，扳倒皇後——之後呢？”
“之後？”沈昭寧想了想，“之後回邊關。你不是說，那裏纔是你的家嗎？”
蕭玄夜嘴角彎了一下。
“是。”他說，“邊關是我的家。但以後——”
他頓了頓。
“以後，你在哪，家就在哪。”
沈昭寧一怔，然後笑了。她沒有說話，隻是靠在他肩上，看著天上的月亮。他的肩膀很硬，硌得她臉頰疼，但她沒有動。月亮很圓，很亮，像一隻眼睛，安靜地看著這個小小的院子，看著院子裏的人。
她知道，明天就要走了。離開江南，去皇陵，去找孫公公。前麵的路很長，很危險，但她不怕。
因為她不是一個人。
將軍府牆外的暗巷裏，那個人影在簿子上寫了一句：“新夫人染病，閉門不出，未見異常。”
他合上簿子，打了個哈欠。這差事，越來越無聊了。他靠在牆上，眯著眼，心裏想：盯了這麽久，什麽也沒盯出來，還不如回去睡一覺。
而在千裏之外的京城，一封密信被送進了皇宮。
皇後拆開信，看完之後，臉色沉了下來。她把信紙湊近燭火，看著紙頁捲曲、發黃、化為灰燼。灰燼落在桌上，她用手指撚了撚，碎成粉末。
“江南……”她輕聲說，“沈家的人，果然都是禍害。”
她站起來，走到窗前，看著外麵陰沉沉的天。遠處的屋簷上蹲著一隻烏鴉，黑黢黢的，一動不動。
“傳令下去，加派人手去江南。繼續查，一有訊息，立刻回報。”
“是。”
皇後站了很久，手指攥著窗欞，骨節泛白。窗欞上的漆被她摳掉了一小塊，露出底下的木頭。
“蕭玄夜，”她輕聲說，“你到底死沒死？”
沒有人回答。
窗外，月亮躲進了雲層。天地間一片漆黑。