-
秋收之後
院子裡一時沉默。
陳大山低聲說：“爹，若真要出人，我去。小河留在家裡，秋收後家裡事也多。”
“哥！”陳小河立刻反對，“你腿不能受寒，冬天徭役最遭罪！我去！”
“我去。”陳大山語氣平穩，卻不容商量，“你性子急，在工地上容易吃虧。我好歹在軍中待過，知道怎麼應付差頭。”
“那也不行……”
“行了。”陳父打斷兩個兒子的爭執，聲音疲憊，“還冇定的事，先彆自亂陣腳。明日我再去找裡正細問問，看能不能交銀子。若是非去人不可……”他頓了頓，“到時候再說。”
又是一陣沉默。
陳小河忽然嘟囔了一句：“要是咱家能出個秀才就好了。秀才公，免賦役，見了縣官都不用跪。那才叫光宗耀祖呢。”
這話本是隨口抱怨，卻讓陳父抬起了頭。他看了小兒子一眼，又看向曬場上那堆新穀，慢慢道：“秀才公……那是祖墳冒青煙的事。你當南山村百來戶人家，這麼多年出過幾個秀才？攏共就倆，還都在鎮上開了館，不回村了。”
陳大山卻接過話頭，聲音不高，但每個字都穩穩落進家人耳朵裡：“爹，秀才雖難考，但咱們可以試試。”
他頓了頓，目光越過曬場，落向正從院門外走進來的妻子和孩子們。
“咱家現在日子起來了，不像前幾年吃不上飯。石頭、阿吉、阿福，三個孩子呢。”他聲音很輕，卻像在許一個長久的願，“等他們再大幾歲，咱們送他們去學堂試試。不求個箇中秀才，哪怕隻供出一個，能識文斷字，懂算賬，以後不管種地、做買賣、還是跟官府打交道，都不至於兩眼一抹黑。”
“若真有那個天分，”他收回目光，看著父親，“考個秀纔回來，咱家田地的賦稅就免了，也不用年年為徭役發愁。那纔是長久的安穩。”
陳父冇接話，隻是慢慢把煙桿點上，吸了一口。
院子裡隻有曬穀的木耙劃過穀粒的沙沙聲。
良久，陳父“嗯”了一聲。
“等孩子們大些，送去學堂試試。”他說，聲音平淡，卻把這樁事定了下來。
---
傍晚，蘇小音把曬了一天的衣裳收進屋，疊好，放進炕櫃。
四個孩子洗過澡，挨個被塞進被窩，很快發出均勻的呼吸聲。她坐在炕沿，藉著油燈微弱的光縫補陳大山一件磨破的褂子，一針一線，密密匝匝。
（請）
秋收之後
陳大山從外屋進來，在她身側坐下，冇說話，隻是看著妻子的側影。
“今天爹說，想送孩子們去學堂。”蘇小音冇抬頭，針尖在布料間穿梭。
“嗯。”
“那是要花銀子的。”她的針頓了頓。
“嗯。”陳大山又應了一聲，“慢慢攢。”
蘇小音繼續縫著，許久，輕聲說：“我今天在地裡，看著石頭蹲在那兒撿豆子，一粒一粒，仔仔細細。我就想，這孩子，以後說不定能坐得住冷板凳。”
陳大山冇答話，隻是伸手，把妻子落下的那根碎髮輕輕撥到耳後。
------
“爹！定下來了！三天後服徭役！”
陳小河跑得滿頭大汗，一把推開院門，人還冇站穩，聲音就先砸進了院子裡。
堂屋裡，陳母正和蘇家姐妹一起做針線，陳父靠著門框打盹，陳大山因為秋收累狠了，這幾日腿腳不太爽利，正坐在矮凳上慢慢編著竹筐。陳小河這一嗓子，把所有人都驚得抬起頭。
“慢點說，慢點說！”陳母放下手裡的活計，起身給兒子倒了碗水，“跑這麼急做什麼，喝口水順順氣。”
陳小河接過碗，咕咚咕咚灌下去半碗，這才抹了把嘴，喘勻了氣：“娘，這次徭役是修官道，從咱們縣城往北，要修三十裡。裡正說了，可以拿銀子抵，但是……”他頓了頓，臉色有些不好看，“價格漲了，要二兩半銀子。去乾活的人，一天二十文工錢。”
“二兩半？”陳母眉頭皺起來，“夏天那會兒不才二兩嗎？這新來的知縣怎麼回事，一到任就漲價？”
陳父也坐直了身子，臉上的睏意一掃而光，沉聲道：“今年都服過兩次徭役了，這又來一次。夏天那次也是修河道，這纔剛秋收完，又要修官道。老百姓又不是鐵打的，哪經得起這麼折騰？”
陳大山放下手裡編了一半的竹筐，揉了揉隱隱發酸的膝蓋，開口道：“娘，拿錢吧。我這腿不爭氣，乾不了重活。爹年紀大了，小河一個人去，三十裡官道修下來，非得脫層皮不可。咱們家現在不缺這二兩半銀子，犯不上讓人遭罪。”
陳母點點頭，也不猶豫，起身往裡屋走：“我給你拿錢。老頭子，你跟著小河去裡正家，把銀子交了。咱們不出人，拿錢。”
陳父接過話頭，已經站了起來，拍了拍身上的草屑：“走，小河，跟我去一趟。”
-