-
秋收一月
接下來的日子，便是這樣周而複始地轉動起來的。
每天天不亮，陳父帶著兩個兒子趕著牛車去荒山腳下的豆子地。那片地是今年新開墾的，土壤不算肥沃，但黃豆長得還算精神。他們要趕在太陽升起前多割幾壟，等到日頭毒了，豆莢曬焦了容易炸裂，豆子會散落在地裡。
陳母送完
秋收一月
再然後是那半畝水稻。這是全家最金貴的細糧，侍弄了一年，就等這季收成。陳大山和陳小河赤腳下田，彎腰揮鐮，陳母和蘇小音、蘇小清輪換著把割下的稻把子抱上岸。四個孩子這陣子由陳母用揹帶輪流揹著，或者放在田埂邊的推車裡，倒也比往常安靜許多。
等稻穀也全部曬乾、入倉，已經是整整一個月之後了。
這一個月裡，陳家人人瘦了一圈，臉曬得黝黑，手上新繭壓舊繭。但那滿倉滿窖的糧食，一袋袋、一囤囤，堆得冒了尖，看著就讓人心裡滾燙。
最後一天傍晚，陳父站在倉房門口，手裡捏著旱菸杆，難得地點燃了。他深吸一口，緩緩吐出青白的煙霧，望著那一囤囤金黃的玉米、飽滿的黃豆，還有那幾袋沉甸甸的白米，半晌冇說話。
陳母走過來，遞給他一碗涼茶，也順著他的目光看去。
“今年的收成，比去年好。”陳母說。
陳父點點頭，聲音有些啞：“是啊。荒地開出來第二年，地力就養起來了。明後年，會更好。”
他頓了頓，忽然回頭，看著身後同樣曬得黑紅、滿身疲憊卻眼神明亮的孩子們。
“這一個多月，都辛苦了。”他說，“秋收算是忙完了。接下來幾天，都好好歇歇。”
陳小河想說什麼，被陳大山輕輕按住了。陳父難得說這種話，他們聽著就是了。
晚上，陳母特意讓蘇小音把那兩根大骨頭燉了湯，又把那二斤豬肉切了一半，做了紅燒肉。滿屋子肉香飄蕩，四個小傢夥在炕上爬來爬去，聞著味兒直往灶房方向張望。
這頓飯吃得比往常都慢。冇人急著下桌，就連平日話最多的陳小河也隻是埋頭大口吃肉喝湯，偶爾抬頭，咧嘴衝蘇小清傻笑一下。
飯後，陳大山幫著蘇小音收拾碗筷。他忽然低聲說：“今年累，但心裡有底。”
蘇小音抬頭看他。
陳大山冇有解釋更多，隻是把摞好的碗筷端進灶房。
蘇小音站在堂屋門口，看著夜色裡這座雖不華麗卻日漸充實的院子，聽著倉房裡隱約的糧食氣息，和屋裡孩子們的笑鬨聲。
一個月的秋收，把這一年的汗水和期盼，都結結實實地收進了倉底。
明天開始，日子會進入另一種節奏——曬糧、歸倉、修整農具、為過冬做最後的準備。蘇小音摸了摸自己因久握繡針而重新變得柔軟的指尖。
那幅《鬆鶴延年》的繡樣，還在包袱裡等著她們。
-