-
事情得從頭說。
建安十八年，我八歲。
廟會在城隍廟外頭，人山人海，到處是糖畫、麪人、舞龍的。
我跟著嬤嬤走散了，在巷子拐角看到一群半大孩子圍著什麼東西踢。
走近了纔看清，是個小孩。
瘦得皮包骨，臉上身上全是泥，頭髮結成一坨，左臉一塊紫青的疤。
那群孩子一邊踢他一邊喊\"醜八怪、醜八怪\"。
他縮在牆根，雙手抱著頭，一聲不吭。
我衝上去把那群孩子趕跑了。
我那時候雖然才八歲，但穿的是緞子裙，頭上戴的是金鑲玉的蝴蝶簪，一看就是官家小姐，那幫野孩子不敢惹。
我蹲下來看他。
他抬起臉。
左臉的疤很嚇人，歪歪扭扭擰成一團，但右邊的半張臉很乾淨，五官其實生得好，就是太瘦了，眼窩深深地凹進去。
\"你叫什麼？\"
他不說話。
\"你爹孃呢？\"
還是不說話。
我把自己的糖葫蘆給他，他猶豫了一下，接了，三口吞完，連簽子都舔了。
餓成這樣。
我把他帶回了林府。
母親那時已經去世兩年，家裡是父親和哥哥做主。
父親看了阿醜一眼，皺了眉。
\"這孩子眼神遊移不定，不可留。\"
\"他纔多大？能有什麼心思？\"
\"養不熟的東西，早晚惹禍。\"
我跟父親吵了三天。
哥哥幫我說了話，他說就當積德行善。
父親鬆了口，但丟下一句話：\"日後若出事，彆怪我冇提醒。\"
我給他取名叫阿醜。
他不肯說自己原來叫什麼，也不說從哪來，隻說爹孃都死了，他一個人流浪了很久。
我帶他洗澡換衣裳，滿身的傷口用了半瓶金瘡藥。
他背上有三道舊疤，像是被鞭子抽的。
我心疼得直掉眼淚，他反過來給我擦。
\"姐姐彆哭，不疼。\"
那是他開口說的第一句話。
我找先生教他讀書，他學得極快。
先生說此子聰慧過人，過目不忘，是讀書的料。
父親聽了先生的話，表情很微妙，沉默了許久，對我說：\"太聰明的孩子，更要當心。\"
我冇放在心上。
阿醜乖得很。
每天早起給我打水，晚上幫我磨墨，下了學還幫廚房劈柴。
府裡的下人都喜歡他，說這孩子懂事。
隻有父親書房裡那隻老貓不親近他，每次阿醜走近就炸毛。
我笑說貓認生。
阿醜也笑，低著頭，手指絞著衣角。
那些笑裡藏著什麼，我花了七年纔讀懂。
太遲了。
-