陳生。
陳生。
陳生。
密密麻麻，層層疊疊，成百上千。所有的牌位，從上到下，從左到右，刻著的都是同一個名字——他自己的名字。
陳生隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，全身的血液彷彿在這一刻徹底凝固了。他站在原地，動彈不得，眼睛死死盯著那些牌位，大腦一片空白。
這不可能。這絕對不可能。祠堂的牌位，供奉的應該是陳氏曆代祖先，怎麽會全部都是“陳生”？而且有這麽多？這不合邏輯，這超出了他理解能力的極限。
幻覺？一定是太緊張太恐懼產生的幻覺。他用力閉了閉眼，再睜開。
牌位上的名字依舊清晰。陳生。陳生。陳生。那工整的陰刻字型，在昏暗光線下彷彿帶著某種嘲弄，冷冷地回望著他。
不……等等。
陳生猛地想起，神龕最高處，最中央的那個主牌位，是空白的。白天他來看時，那裏隻有一個空基座。
他猛地抬頭，看向最高處。
然後，他看到了。
那個原本空著的主牌位位置，不知何時，多了一個牌位。
一個比其他牌位略大、顏色更加漆黑、彷彿能吸收所有光線的牌位。
而那個牌位上，用更加醒目的朱紅色，刻著兩個大字：
陳生。
是他的名字，占據著祠堂最高、最尊貴的主位。
“嗬……”
陳生喉嚨裏發出一聲破碎的抽氣，踉蹌著後退，後背重重撞在冰冷的門板上。
門外的撞擊和嘶吼似乎減弱了些，但依舊存在，沉悶的聲響通過門板傳來，提醒著他外麵是怎樣的地獄。
而門內，是比地獄更讓他魂飛魄散的場景。
為什麽？為什麽祠堂裏供奉的都是“陳生”？
他是什麽？陳家的“祖宗”？
不，這太荒謬了！他才二十四歲！
就算死了，也隻會有一個牌位，怎麽可能有這麽多？成百上千個？
一個瘋狂的、他自己都不敢去細想的念頭，如同毒蛇般鑽進他的腦海：除非……他不止“死”過一次。
棺材內壁的血字：“第七次了！這是第七次了！記住！記住！！！”
第七次……什麽第七次？
他之前以為，那是某種警告，或者是“它”的誤導。
但此刻，看著眼前這成百上千個“陳生”的牌位，一個更可怕、更直接的解釋浮出水麵：第七次輪回。
第七次來到這個村子，第七次經曆這一切。
所以，有這麽多“陳生”的牌位。
所以，棺材裏的血字是他自己留下的。
所以，袖口上的“不”字是他自己刻的。
所以，祠堂門上的血字、日記的鉛筆批註，全是他自己的筆跡。
這些都是他在之前的“輪回”中留下的？為了提醒下一次、也就是這一次的“自己”？
“不……不可能……這不可能……”
陳生抱著頭，順著門板滑坐到地上，身體抑製不住地發抖。
這太瘋狂了，這超出了他所有認知的界限。
黑貓走過來，用冰涼濕潤的鼻子輕輕蹭了蹭他的手背，綠眼睛裏似乎閃過一絲人性化的擔憂。
陳生猛地抓住黑貓，把它抱到眼前，死死盯著它的眼睛：
“你……你是不是奶奶？是不是？告訴我！這到底是怎麽回事？！這些牌位是怎麽回事？！為什麽都是我？！”
黑貓靜靜地看著他，沒有掙紮，隻是喉嚨裏發出輕柔的呼嚕聲，用腦袋蹭了蹭他的下巴，帶著一絲安撫的意味，但沒有回答。
它當然不會說話。
陳生放下貓，喘著粗氣，強迫自己冷靜。
如果……如果這真的是某種輪回，那麽，在這個祠堂裏，或許還留下了其他“證據”，屬於之前輪回的“他”留下的證據。
他掙紮著爬起來，開始在祠堂裏瘋狂地搜尋。
他翻遍了供桌下每一個角落，檢查了每一根柱子，敲打著牆壁尋找暗格。
他爬上神龕（盡管對那密密麻麻的“自己”的牌位感到極度不適），仔細檢視那些牌位的背麵、側麵。
終於，在神龕後方，一個極其隱蔽的、被厚重灰塵覆蓋的牆角縫隙裏，他摸到了一個硬硬的、用油布包裹著的東西。
他顫抖著手，把那東西掏了出來。油布包不大，入手沉甸甸的。
他拍掉灰塵，解開捆著的細繩，展開油布。
裏麵是幾張照片，和一個小筆記本。
照片是彩色的，但已經嚴重褪色發黃，邊緣捲曲。
陳生拿起第一張，隻看了一眼，就差點把照片扔出去。
照片上是一個嬰兒，被一個麵容模糊的老婦人抱著，背景……赫然就是這個祠堂！
雖然角度和光線不同，但那神龕、牌位、柱子的輪廓，他絕不會認錯！
照片的背景是祠堂內部，雖然褪色，但神龕、柱子的輪廓清晰可辨。
嬰兒被一個穿著深藍色粗布衣服的老婦人抱著，老婦人的臉有些模糊，但能看出慈祥的笑容。
是奶奶。而那個嬰兒……
陳生顫抖著手拿起第二張。
一個三四歲的小男孩，穿著不合身的舊衣服，獨自站在祠堂門口，怯生生地看著鏡頭。
臉比嬰兒時期長開了一些，但眉眼輪廓……
第三張，七八歲的模樣，背景還是祠堂，但似乎在進行什麽儀式，周圍有很多模糊的人影，小男孩被一個男人牽著，男人隻露出半邊身子和一隻手，那隻手粗糙，骨節分明。
第四張，十幾歲的少年，穿著略顯寬大的校服，站在祠堂的天井裏，麵無表情，眼神空洞。
第五張，第六張……年齡越來越大，背景始終是這個祠堂，或者祠堂附近。
照片裏的“他”逐漸長成青年，眉眼、鼻梁、嘴唇的線條，越來越清晰，越來越熟悉。
直到最後一張。
那張照片看起來最新，褪色不那麽嚴重。
上麵是一個穿著現代夾克和牛仔褲的青年，大約二十三四歲年紀，站在祠堂的神龕前，微微側著臉，看向鏡頭的方向。
他的臉色蒼白，眼神裏充滿了極度的恐懼、絕望，還有一種深不見底的疲憊。
那是陳生。
就是他現在的樣子。
照片上的衣服，甚至是他這次回村穿在裏麵的那件深灰色連帽衫。
拍攝時間顯然不是這次。
照片邊緣有列印日期，雖然模糊，但能辨認出是“2022.10.XX”。接近三年前。
三年前，他應該還在城市裏上大學，為畢業設計焦頭爛額，怎麽可能出現在千裏之外的陳家村祠堂？還穿著同樣的衣服？
除非……照片上的人，是“上一次”輪回的他。
陳生感到一陣天旋地轉，他扶住冰冷的供桌才沒有摔倒。他看向照片中“自己”的眼睛。
所有的照片，從嬰兒到二十多歲，每一張裏的“陳生”，無論年齡，無論表情，他們的眼睛，都有一個共同點。
在照片相對清晰的那幾張裏，能隱約看到，他們的眼瞳，在拍照的瞬間，似乎都呈現出一種異樣的漆黑。
不是光線造成的陰影，而是一種純粹的、吸收了所有光線的黑，沒有高光，沒有神采，像是兩個深不見底的黑洞。
和他之前看到的、父親他們異化後的漆黑眼睛，如出一轍。
陳生猛地摸向自己的眼睛。觸感正常。
他衝到祠堂角落裏一個積滿灰塵、早已幹涸的銅盆前，借著昏暗的光線，俯身看向水中模糊的倒影。
水影晃動，看不真切。
但他似乎覺得，自己瞳孔的顏色，比平時更深了一些。
是心理作用嗎？
他放下照片，拿起那個小筆記本。
筆記本更舊，封麵是簡陋的硬殼，沒有任何字樣。
翻開，裏麵是鉛筆寫的字，密密麻麻，字跡從稚嫩到成熟，不斷變化，但核心的書寫習慣，始終如一。
是他的筆跡。
不同年齡段，但確鑿無疑是他自己的筆跡。
最早幾頁的字歪歪扭扭，像小孩子寫的：
“我又來了。黑屋子。棺材。怕。他們不說話。
饅頭不能吃。貓貓是好的。爸爸給水，不能喝。
我喝了，肚子疼，想吐，看到爸爸臉裂開了。記下來，下次不喝。”
“這次沒喝爸爸的水。爸爸臉沒裂。但姑姑問看到奶奶了嗎，我說沒看到，她眼睛變黑了。貓貓叫，她跑了。貓貓好。”
“看了棺材。空的。裏麵好多字，我寫的？
讓去祠堂。爸爸他們嚇壞了。說我怎麽敢看。
他們脖子有勒痕，和奶奶一樣。勒痕是什麽？”
中間的字跡逐漸成熟：
“第四次了。還是沒逃出去。子時到了，外麵好多聲音，叫我還命。
我躲進祠堂，門擋住了。但出不去。天亮後發現還在靈堂，他們看著我，像第一天一樣。重新開始。”
“日記是奶奶寫的，但後麵有字說別信日記。我該信哪個？
棺材裏的紙條說三條真規則：貓是奶奶，祠堂安全，供品不能吃。我試了，前兩次對的。
但供品……我這次餓極了，偷偷吃了一口饅頭頂上的紅點，很甜，然後就看到奶奶渾身是血在哭，爸爸他們變成怪物追我。
是幻覺？還是真的？”
“我發現祠堂牌位上全是我的名字。
為什麽？我是什麽？我找到之前的照片，從嬰兒到……現在的我。
每一次都不一樣，但又一樣。我到底是誰？”
後麵的字跡開始淩亂、絕望：
“第五次。我提前跑了，沒進村。但在村口霧裏迷路了，走了一天，又回到村口。黑貓在等我。它領我進村。逃不掉。”
“第六次。我試著和爸爸說話，問他真相。
他一開始隻是沉默，後來哭了，說‘時候不到，不能說，說了你會忘，它會讓一切都重來’。
它是什麽？爸爸說，每次輪回，都是它篡改了我的記憶，讓我重新開始。為了不讓我發現，不讓我逃脫。”
“第六次最後，我好像快想起來了。
想起一些碎片，火光，很多人在叫，奶奶在喊我的名字……然後子時到了，眼前一黑，再睜眼，又在回村的汽車上。
又忘了。隻記得要回村守靈。”
筆記本的最後一頁，字跡潦草瘋狂，力透紙背，彷彿用盡了最後的心血：
“第七次！這是第七次了！如果看到這些字的是‘我’，不管你是第幾次，記住！！！
1. 守則是陷阱，八條裏隻有三條真的（貓是奶奶魂/祠堂安全/供品不能吃），其他五條是反的！
尤其不能拒絕親戚給的食物，那是他們擺脫控製的訊號！接了，他們才能幫你！
2. 棺材裏的字、門上的字、日記的批註，都是我（我們）留下的！信這些！
3. 祠堂牌位都是‘陳生’，因為我們死了不止一次！每次輪回失敗，可能就多一個牌位？或者隻是‘它’的嘲弄？
4. 重點：我們的記憶被篡改了！每次輪回開始都會被清洗，隻留下‘回村守靈’的模糊指令和空白童年！
要主動回想！疼痛、恐懼、熟悉的場景可能刺激記憶回來！
5. 奶奶的魂在黑貓裏，她在幫我們，但她力量有限，每次輪回都會被削弱。
6. 爸爸、叔叔、姑姑、所有親戚，他們的魂都被困在這裏，被‘它’控製，必須按劇本演。
隻有我們做出正確選擇（比如接他們的食物），他們才能短暫清醒，給出提示。他們脖子上的勒痕，是死亡標記，也是控製的枷鎖。
7. ‘它’在祠堂裏。主牌位是空的，因為‘它’沒有名字，或者名字不可知。
‘它’每二十四年需要一次獻祭（我們的魂魄？），來維持存在，繼續困住所有人。
8. 這一次，一定要找到打破輪回的辦法！我（第六次的我）最後好像摸到了一點邊……和火有關……和所有人的死有關……想起來！一定要想起來！！！
——給下一次的我，或者，給看到這日記的任何一個‘我’。”
落款沒有日期，隻有一個用力畫下的、幾乎戳破紙頁的感歎號。
陳生捧著這本跨越了不知多少年、由不同“自己”寫下的日記，隻覺得渾身冰冷，靈魂都在顫抖。
所有的線索，所有的詭異，所有的矛盾和反轉，在這一刻，似乎都串聯了起來，指向一個荒謬絕倫、卻又唯一合理的真相：
他陷入了一個恐怖的時間輪回。
每隔一段時間（可能是二十四年？），他就會被拉回這個與世隔絕的陳家村，經曆為期三天的守靈。
每一次，他的記憶都會被清洗、篡改，隻留下“回村守靈”的指令和空白的童年。
每一次，他都要麵對被“它”控製的親戚、詭異的守則、真假難辨的線索。
每一次，他都會在第三天夜裏，以失敗告終，然後一切重啟，記憶歸零，隻留下一些零碎的、自己給自己留下的警告。
棺材裏的血字、祠堂門的血字、日記的鉛筆批註、袖口的“不”字、現在的照片和輪回日記……
都是之前的“陳生”們，在輪回中掙紮時，拚命留下的、給後繼者（也就是下一次的自己）的求生指南。
而父親、叔叔、姑姑，以及全村那些“親戚”，他們也是被困在輪回裏的亡魂，被“它”控製，扮演著各自的角色。
隻有當他做出某些“正確”選擇（比如昨夜接下父親的麵碗），他們才能短暫擺脫控製，流露出真實的情緒，給出微弱的提示。
奶奶的魂魄附在黑貓身上，是輪回中一個不穩定的、保護性的因素，但力量也在每次輪回中被削弱。
祠堂是“它”的巢穴，也是輪回的一個關鍵節點。
那些寫滿“陳生”的牌位，是輪回的紀念碑，也是“它”的嘲笑。
而他，陳生，是這一次的祭品，是“它”等待吞噬的目標，也是所有被困亡魂（包括奶奶和父親）希望掙脫的關鍵。
“第七次了……這是第七次了……”
他喃喃念著日記裏的話，巨大的絕望和一種詭異的麻木感交織著湧上心頭。
失敗了六次。
六次不同的嚐試，六次不同的死法（或者比死更可怕的結局），六次記憶被清洗，重新變成一無所知的“陳生”，回到原點。
這一次，是第七次。
他能成功嗎？
他能想起被篡改的記憶，找到打破輪回的辦法嗎？
那個“和火有關……和所有人的死有關”的碎片，到底是什麽？
他靠著供桌，慢慢滑坐在地，雙手插進頭發裏。
頭痛欲裂，一些破碎的畫麵，不受控製地開始從記憶的深海中翻湧上來。
不是清晰的影像，而是感覺。
熾熱。撲麵而來的、令人窒息的熱浪。
紅光。跳動的、吞噬一切的火光。
濃煙。刺鼻的、讓人眼淚直流的焦糊味。
聲音。很多人的聲音。哭喊，尖叫，咒罵，哀求。混雜在一起，尖銳刺耳。
還有奶奶的聲音，撕心裂肺，在喊什麽……喊的是……
“生仔！默仔！跑啊——！！”
默仔？誰是默仔？
一個模糊的、和他自己極其相似的小小身影，在火光和濃煙中一閃而逝。
然後是墜落感。無盡的墜落。疼痛。冰冷。
最後是黑暗。
這些碎片化的感覺和畫麵，如同鋒利的玻璃碴，在他腦海裏橫衝直撞，帶來劇烈的刺痛。
他悶哼一聲，額頭抵在冰冷的供桌腿上，冷汗涔涔而下。
他想起來了。
不，不是完整的記憶，隻是一些邊緣的、模糊的碎片。
但足以印證輪回日記裏的說法——他的記憶確實被清洗過，掩蓋了某些極其重要、極其可怕的真相。
火光，慘叫，奶奶的呼喊，還有一個叫“默仔”的……和他很像的人。
祠堂裏寂靜無聲，門外的撞擊和嘶吼不知何時已經完全停止了，彷彿從未發生過。隻有他和腳邊的黑貓，以及那成百上千個“陳生”的牌位。
“你終於想起來了。”
一個疲憊、沙啞，卻異常清晰的聲音，在寂靜的祠堂裏響起。
陳生猛地抬頭。
祠堂那扇朱紅大門的門閂，不知何時被開啟了。一個人影，靜靜地站在門口。
是父親。
他沒有異化，嘴角沒有裂口，眼睛也不是全黑，隻是布滿了血絲，充滿了深重的、幾乎要將人淹沒的疲憊和悲傷。
他穿著那身黑色的壽衣，背微微佝僂著，站在那裏，看著坐在地上的陳生。
“爸……”
陳生張了張嘴，幹澀地吐出這個字。
經曆了昨夜那碗麵之後，他對眼前這個人的感情複雜到了極點。
恐懼、懷疑、怨恨，還有一絲因為那短暫“正常”而殘留的、本能的依戀和困惑。
父親緩緩走進祠堂，腳步有些虛浮。黑貓警惕地豎起耳朵，但沒有攻擊或躲閃，隻是靜靜看著。
父親走到陳生麵前幾步遠的地方，停下。
他的目光掃過陳生手裏拿著的照片和輪回日記，又掃過神龕上那些密密麻麻的牌位，臉上露出一個比哭還難看的、苦澀至極的笑容。
“看來，這次你找到的線索比較多。”
父親的聲音很輕，帶著一種認命般的平靜，“比前麵六次都快。”
陳生握緊了手裏的日記，指甲掐進掌心：“日記裏寫的……都是真的？我……我們……真的在輪回？這是第七次？”
父親緩緩點頭，每一個動作都顯得沉重無比：
“是真的。二十四年，一次輪回。今年，是第七個二十四年。你，是第七個‘陳生’。”
“可我還活著！我才二十四歲！”
陳生激動地反駁，雖然他自己都覺得這反駁蒼白無力。
“活著？”
父親看著他，眼神裏的悲哀濃得化不開。
“生仔，你看看這個祠堂，看看那些牌位，看看你自己留下的這些東西……
你覺得，一個‘活著’的人，會經曆這些嗎？”
陳生語塞，巨大的寒意攥緊了他的心髒。
“二十四年前，那場大火之後。”
父親的聲音低沉下去，彷彿陷入了遙遠的、痛苦的回憶。
“所有的一切，就都不同了。
村子成了墳場，活著的人成了困在這裏的鬼，而死了的人……不得安寧。
‘它’醒了，定下了規矩。
每二十四年，就要把‘因’拉回來，重新經曆‘果’，承受無盡的恐懼和絕望，直到魂魄徹底消散，或者……贖清罪孽。”
“大火？什麽大火？罪孽？我有什麽罪孽？”
陳生猛地站起來，激動地問。
“我想起一些碎片，火光，很多人叫……還有奶奶喊‘默仔’……默仔是誰？爸，告訴我！到底發生了什麽？！為什麽是我？！”
父親看著激動不已的兒子，張了張嘴，似乎想說什麽，但最終隻是化作一聲長長的歎息。
他走到神龕前，仰頭看著最頂端那個寫著“陳生”的主牌位，沉默良久。
“有些事，‘它’不允許我直接說。
說了，你會忘，輪回會重啟，一切又回到原點。這是‘它’的規則，也是詛咒。”
父親的聲音帶著無力感。
“我隻能告訴你，你現在發現的，都是真的。
輪回是真的，記憶被篡改是真的，我們都被困在這裏是真的。
奶奶的魂在黑貓裏，她想救你，但每次輪回，她的力量都在減弱。我們……”
他回頭看了一眼陳生，眼神痛苦。
“我們這些所謂的‘親戚’，也不過是被困住的亡魂，被‘它’操控著，一遍遍扮演著索命者、幫凶、麻木的看客……
隻有在極少數你能做出正確選擇的時候，我們才能短暫地、微弱地，提醒你一下，就像……昨晚那碗麵。”
“那碗麵……是你故意給的提示？”陳生問。
父親點點頭：
“日記裏說‘親戚給的東西能破邪氣’，那是之前某一次輪回，你自己試出來的真規則之一。
接了，意味著你開始懷疑，開始嚐試打破‘它’設定的劇本。
我們身上的控製會鬆動一絲，能表現出一點‘真我’。
但也僅此而已。大多數時候，我們身不由己。”
陳生想起父親遞過麵碗時，嘴角裂口消失、眼神微亮的樣子，又想起之前他們異化時恐怖的模樣，心中五味雜陳。
“那……打破輪回的辦法呢？日記最後說，和火有關，和所有人的死有關……到底是什麽？我要怎麽做？”
陳生急切地問，這是他此刻最關心的問題。
父親轉過身，直視著陳生，一字一句地說：
“想起真相。接受真相。然後，在第三次子時，麵對‘它’。
要麽，被‘它’吞噬，成為它的一部分，輪回繼續。
要麽，直麵你的罪孽，承擔你的因果，或許……有一線生機，打破這個迴圈。”
“我的罪孽？”
陳生痛苦地抱住頭，“到底是什麽罪孽？！我一點完整的記憶都沒有！”
“快了。”
父親的聲音忽然變得有些飄忽，他抬頭看了看祠堂高高的、黑暗的屋頂，彷彿在感應著什麽。
“這一次，你醒得比任何一次都早，找到的線索也最多。
被壓抑的記憶已經開始鬆動了。
當所有線索匯聚，當恐懼和絕望達到頂點，當第三次子時來臨……真相會自己找上你。
或者，‘它’會親自告訴你。”
父親頓了頓，看向陳生腳邊的黑貓，眼神柔和了一瞬，又迅速被沉重取代：
“奶奶……你留下的最後一點力量，在這一次輪回，也快耗盡了。
黑貓能幫你的，不多了。生仔，這一次，或許是最後的機會。
要麽徹底解脫，要麽……萬劫不複。”
說完，父親不再多言，轉身朝著祠堂的一角走去。
那裏有一塊顏色略深、邊緣縫隙較大的地磚。
“你想知道輪回的證據？”
父親背對著陳生，聲音低沉，“最直接的證據，在這裏。”
他蹲下身，手指摳進地磚的邊緣，用力向上一掀！
厚重的地磚被掀開，露出下麵一個黑洞洞的、散發著濃重土腥味和某種陳腐氣息的洞口。
那似乎是一個地窖，或者豎井。
父親從懷裏摸出一盒皺巴巴的火柴，擦亮一根，扔了下去。
微弱的火光照亮了洞口下方一小片區域。
陳生下意識地走近，朝洞裏望去。
火光搖曳，隻能照亮下方一兩米深的地方。但就在那有限的亮光範圍內，陳生看到了讓他血液徹底凍結的景象。
坑底，堆積著東西。
不是金銀，不是雜物。
是白骨。
人類的骨骸。
一具，兩具，三具……火光能照見的範圍內，就有好幾具。
骨骸儲存得並不完整，有些散亂，但能看出是人形。
它們以一種扭曲的、彷彿經曆極大痛苦的姿態，堆積在坑底，黑洞洞的眼眶，無聲地朝向洞口。
而在其中幾具比較完整的白骨手部位置，陳生看到，那些慘白的指骨，死死地攥著什麽東西。
即使經曆了漫長的歲月，那些東西依然保持著大致的形狀。
是紙。
泛黃的、脆弱的紙。
雖然看不真切，但那紙張的大小，折疊的方式……
和陳生口袋裏那份《陳家村守靈守則》，一模一樣。
火柴熄滅了，坑洞重新陷入黑暗。
父親的聲音在黑暗中響起，平靜得可怕：
“下麵一共六具。是前麵六次輪回，失敗後的‘你’。”
“每一具手裏，都攥著一份，一模一樣的《守靈守則》。”