治安官宿舍在三區邊緣，一棟灰白色的三層建築，在雨中像一塊發黴的骨頭。
朱迪用分配的門卡刷開103室的門，一股陳年的灰塵和消毒水混合的氣味撲麵而來。
房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。
桌子上放著一套疊好的治安官製服，深灰色，肩章是空的。
除此之外，空無一物。
她的妹妹，朱莉·霍普斯，三個月前作為“特殊生態協調員”調入園區，分配的正是這間宿舍。
朱迪關上門，反鎖。
她沒有開燈，任由窗外灰暗的光線滲入。
她站在房間中央，耳朵豎起，捕捉著每一絲細微的聲響——
牆壁內水管隱隱的嗚咽，遠處不知名動物斷續的嚎叫，還有……
一種極其微弱、彷彿從地板下傳來的、有規律的刮擦聲。
她蹲下身，指尖拂過老舊木質地板邊緣。
灰塵很均勻，但靠近床腳的一塊地板，顏色比周圍略深，像是最近被掀起過。
朱迪從靴筒裏抽出一把薄如蟬翼的匕首，插入縫隙，輕輕一撬。
“哢。”
地板被掀開。
下麵不是地基，而是一個狹窄的、向下延伸的金屬儲物格，裏麵塞著一個防水的密封袋。
朱迪將它取出，開啟。
是一本皮革封麵的筆記本，以及幾張皺巴巴的照片。
照片是在夜間拍的，模糊不清，但能辨認出是園區地圖的區域性，上麵用紅筆標注了幾個點，旁邊寫著潦草的字跡：
“樣本投喂點”、“氣態擴散試驗場（疑似）”、“C區地下入口？”。
其中一張照片的邊緣，拍到了一角白色的羊毛大衣和一根精緻的權杖手柄。
羊副市長。
筆記本的前半部分記錄了朱莉剛入園時的日常，瑣碎，帶著一絲天真。
直到中間部分，筆跡開始變得急促、驚恐。
“……實驗室不止一個。他們在抓動物，不隻是外麵的，園區裏的也失蹤。
牛局長簽的轉移檔案，但檔案是偽造的，我對比過印章……”
“……看到豹警官從休息室出來，嘴裏在嚼東西，毛上有血。
他衝我笑，問我是不是餓了我搖頭跑開，但他看我的眼神不對，像在看一塊肉……”
“……綠色有機食品是標記。吃了那些食物的動物，會變得溫順，然後被帶走。
我偷偷化驗了殘留物，裏麵有低濃度的‘午夜嚎叫’生物堿，提取自‘夜嚎花’，混合了其他東西，作用未知……”
“……我可能被發現了，有東西在跟蹤我。
不是動物，是別的東西，腳步聲很輕，很多，在牆裏？天花板裏？守則第七條，齧齒類鎮，那裏是……”
記錄在這裏中斷。
最後一頁，隻有一行幾乎力透紙背的字：
“不要相信守則！不要相信任何動物！配方在——”
後麵的字被一大片深褐色的汙漬覆蓋，像是幹涸的血。
朱迪用手指撚了撚，湊到鼻尖，除了鐵鏽味，還有一絲極淡的、夜嚎花特有的甜腥。
配方在哪裏？朱莉沒寫完。
朱迪合上筆記本，臉上沒有任何表情。
沒有悲傷，沒有憤怒，隻有一片冰冷的評估。
朱莉死了，這在她預料之中。
蠢貨帶著不該拿的東西，躲進不該進的地方，死亡是唯一的歸宿。
她隻是有點煩躁——妹妹死前居然沒把最關鍵的資訊留下。
她把筆記本和照片收回密封袋，放回原處，蓋好地板。
然後開始檢查房間。
衣櫃是空的，床墊下麵隻有灰塵，通風口很小，勉強能伸進一隻手，裏麵黑漆漆的，隻有風流動的聲音。
沒有配方。
朱迪走到窗邊，看向外麵被雨幕籠罩的園區。
色彩鮮豔的建築在灰暗的天色下顯得虛假而怪異。
她的目光落在遠處一片被高牆圍起來的區域，牆頭上拉著帶刺的鐵絲網，入口的標牌寫著“食肉動物區——夜間封閉”。
守則第二條：淩晨0點後，嚴禁進入食肉動物區。
她看了眼牆上的掛鍾，下午4點17分。
時間還早。
新任治安官的報到程式簡單到詭異。
市政廳的前台，一隻睡眼惺忪的樹懶，用慢得令人發指的動作遞給她一張表格和一份巡邏區域圖。
“填好……放這裏……製服……有了吧……鑰匙……在桌上……自己拿……”
樹懶說完，腦袋一垂，似乎又睡著了。
它的名牌上寫著“閃電”。
朱迪拿起鑰匙，是兩把黃銅鑰匙，分別標著“巡邏車-7”和“東區崗亭”。
鑰匙冰涼，邊緣有些磨損。
“霍普斯治安官。”一個溫和醇厚的聲音從身後傳來。
朱迪轉身。
一頭高大的、穿著得體西裝、戴著金絲邊眼鏡的公牛站在她身後，他的角被打磨得光滑鋥亮，眼神卻像冰冷的岩石。
他的胸牌上寫著“局長 本傑明”。
牛局長。
守則第四條：若遇到眼神渙散、不停重複「我要回家」的動物，請立刻上報牛局長。
“局長。”
朱迪立正，耳朵微微垂下，做出恭敬的姿態。
“不必拘禮。”
牛局長的聲音依舊溫和，但目光在朱迪臉上停留了幾秒，像在評估一件物品。
“你妹妹的事情，我很遺憾。她是個……認真的協調員。我們會全力配合你的調查。”
“謝謝局長。”
“園區很大，也很複雜。”
牛局長慢慢說道，從口袋裏掏出一盒雪茄，抽出一支，但沒有點燃，隻是放在鼻子下嗅了嗅。
“有些地方，為了安全，治安官也不需要去。
有些動物，為了和諧，治安官也最好不要問。你明白嗎？”
“我明白，局長。我會遵守守則，專注於我妹妹的失蹤案。”
“很好。”
牛局長點了點頭，目光似乎不經意地掃過她製服的左胸口袋，那裏放著那本暗紅色的守則手冊。
“記住，在這裏，規矩最大。遵守規矩，就能平安。不守規矩……”
他停頓了一下，嘴角似乎彎了一下，但弧度太小，轉瞬即逝。
“後果自負。去吧，你的巡邏區域在東區，從明天開始。今天可以先熟悉環境。”
牛局長說完，轉身邁著沉穩的步伐離開了。
他的蹄子敲擊大理石地麵，發出“哢、哢、哢”的聲響，逐漸遠去。