-
坤寧宮東暖閣的燭火搖曳了整夜。
皇後倚在軟枕上，手裡那方繡著並蒂蓮的帕子已被攥得發皺，金線勾出的花瓣在燭光下泛著冷硬的光澤。皇帝坐在她對麵的紫檀木圈椅裡，手中茶盞已涼透，他卻渾然不覺，隻盯著地上金磚的紋路出神。
“陛下，”皇後開口，聲音像繃緊的弦，“今日陳院正診脈回來，說薇兒的身子……還是老樣子。”
皇帝抬起眼，眼底佈滿了血絲：“老方子不管用？”
“管用？”皇後忽然笑了一聲，那笑比哭還難看，“陛下，那方子裡的雪參、紫靈芝，哪個不是百年難求的珍品？可喝了三個月，脈象隻是略有好轉。太醫院那幫老狐狸，話裡話外的意思，是這身子底子虧得厲害，怕是……怕是難了。”
最後三個字她說得極輕，輕得像怕驚動什麼。
皇帝握著茶盞的手猛地收緊，骨節泛白。
“難了……”他重複著這兩個字，像是要嚼碎了吞下去，“朕的江山，難道真要絕在朕這一代？”
“陛下慎言！”皇後坐直身子，聲音陡然拔高，“瑾之還在，東宮還在，何來絕嗣之說？”
“瑾之？”皇帝放下茶盞，瓷器磕在桌麵上，發出清脆的響聲，“皇後，你我都知道，瑾之他——”
“他知道。”皇後打斷他，眼神銳利如刀，“可他也是陛下親口冊封的太子，是上了玉牒、告了太廟的儲君。這滿朝文武，天下百姓，誰不認他這個太子？”
皇帝沉默了。
是啊，蕭瑾之是太子。是他十八年前從宗室裡抱來的孩子，是他親自教導、親自冊封的儲君。滿朝文武隻知道太子殿下是帝後嫡出，是正統的皇位繼承人。
可隻有他和皇後知道，蕭瑾之身上流的，不是皇室的血。
他是已故忠勇侯的遺腹子。十八年前叛軍作亂，忠勇侯夫婦為護駕雙雙殞命，隻留下這麼一點血脈。帝後憐他孤苦，又為穩固朝局，纔將他抱養宮中，充作嫡子。
這件事，除了帝後和已故的忠勇侯舊部，再無人知曉。
“朕知道瑾之是太子。”皇帝終於開口，聲音疲憊不堪，“可皇後，你比朕更清楚，這江山傳承，講究的是血統純正。瑾之再好，他身上流的也不是蕭家的血。那些宗室老王爺，那些虎視眈眈的旁支，他們現在不說什麼，是因為瑾之是名正言順的太子。可若東宮遲遲無嗣……”
他冇說下去，可皇後明白。
若東宮無嗣，那些蟄伏的野心就會蠢蠢欲動。他們會質疑太子的能力，質疑帝後的眼光，甚至……質疑太子的血統。
“所以陛下就要用那種法子？”皇後的聲音在發抖，“把十個男人送進東宮，送到薇兒身邊？陛下，您想過薇兒知道後會怎樣麼？想過瑾之知道後會怎樣麼？”
“瑾之已經知道了。”
這句話像一記重錘，砸在皇後心上。
她猛地抬起頭：“什麼？”
“今日下朝後，朕召他去禦書房，把旨意給他看了。”皇帝的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“他跪在那兒，求朕收回成命。朕告訴他，這是唯一的法子。”
皇後張了張嘴，卻發不出聲音。
她想起今日在禦花園遇見蕭瑾之，他臉色蒼白，眼下烏青，行禮時動作都有些僵硬。她當時還以為他是政務繁忙，現在想來……
“他……他怎麼說？”皇後聽見自已問。
“他冇說。”皇帝站起身，走到窗前，背對著皇後，“朕讓他在禦書房跪了兩個時辰，他就跪了兩個時辰。最後是朕讓人把他扶出去的。”
窗外月色慘白，照在皇帝明黃的龍袍上，鍍了一層冷光。
“皇後，”他忽然轉身，看著皇後，眼神裡有一種近乎瘋狂的東西，“你知道嗎，今日早朝，又有三個禦史聯名上書，說太子妃入宮三年無出，有違婦德，請朕下旨，為太子選秀納妃。”
皇後的手開始抖。
“朕當場罷了他們的官，杖責三十，趕出金鑾殿。”皇帝的聲音冷得像冰，“可你知道底下那些人怎麼看朕？他們覺得朕瘋了，為了一個生不出孩子的兒媳，連朝堂規矩都不顧了。”
“那陛下就順了他們的意，給瑾之納妃！”皇後忽然激動起來，“多納幾個，總能生齣兒子！何必……何必用那種法子羞辱薇兒？！”
“因為瑾之不會納。”皇帝盯著她，一字一頓，“朕試探過。朕說，若朕下旨給他納側妃，他當如何。你猜他說什麼？”
皇後怔怔地看著他。
“他說，”皇帝深吸一口氣，“‘若父皇執意如此，兒臣願自請廢去太子之位，攜太子妃離宮，此生不歸。’”
暖閣裡死一般寂靜。
燭火“劈啪”爆開一朵燈花，驚得皇後一顫。
“他……他真這麼說？”
“朕難道會拿這種事騙你？”皇帝苦笑，“皇後，你教出來的好兒子。性子和你一模一樣，認準了的事，十頭牛都拉不回來。”
皇後跌坐回軟榻上，眼淚毫無預兆地滾了下來。
是了，瑾之那孩子，從小就是這樣。認準了薇兒，就再冇看過旁人。三年前大婚，他牽著薇兒的手走進東宮，那眼神亮得能灼傷人。這三年，他看著薇兒時，眼裡的光從來冇滅過。
“可他是太子……”皇後喃喃道，“太子怎麼能……”
“所以朕纔要走這一步。”皇帝走回來，在她對麵坐下，聲音低了下去，“皇後，朕問你，若有一日，朝臣們逼到朕麵前，要朕在廢太子妃和廢太子之間選一個，朕該怎麼選？”
皇後渾身一顫。
“選太子妃，瑾之會恨朕一輩子。選瑾之……”皇帝頓了頓，聲音更低了，“這江山就要落到旁人手裡。朕對不起忠勇侯，對不起瑾之死去的爹孃，更對不起這天下百姓。”
“可您就對得起薇兒麼？”皇後抬起頭，淚眼朦朧，“她是我們的女兒！親生女兒！您要把她送到……送到十個男人床上，您讓她以後怎麼做人？！”
“她不會知道。”皇帝的聲音忽然變得很輕，輕得像在哄一個孩子，“朕都安排好了。下月初五，瑾之啟程去江南巡查河工，為期三個月。那十個人，朕會在初三那天，以新晉侍衛的名義送進東宮。等瑾之離宮，你再安排。”
皇後瞪大眼睛：“陛下要讓瑾之離宮？”
“必須離宮。”皇帝的眼神冷了下來，“他在，這事成不了。他寧肯不做這個太子，也不會讓薇兒受這種委屈。隻有他不在，這事才能成。”
“可等他回來……”
“等他回來，一切都已經結束了。”皇帝打斷她，“薇兒會以為自已是被人下了藥，遭了暗算。朕會找出‘幕後主使’，給她一個交代。至於那十個人——”
他頓了頓，聲音裡透出一股寒意。
“事成之後，朕會讓他們從這個世上消失。乾乾淨淨，就像從未存在過。”
皇後看著眼前這個男人，這個與她做了三十年夫妻的男人，忽然覺得陌生。
“陛下，”她輕聲問，“您真的想好了？”
“想好了。”皇帝閉上眼，又睜開，眼底一片清明，“這是唯一的法子。薇兒能懷上孩子，瑾之的儲位能保住，這江山也能安穩傳下去。等孩子出生，朕就昭告天下，說薇兒是朕流落在外的嫡長公主，當年是朕不得已纔將她寄養將軍府。到時候，她的孩子就是朕的親外孫，是這江山最名正言順的繼承人。”
他說得條理清晰，步步為營。
可皇後隻覺得冷，一股寒意從腳底直衝頭頂。
“可瑾之……”她忽然想起什麼，“瑾之知道自已的身世，他會不會……”
“他知道。”皇帝的聲音很平靜，“朕告訴過他，他是忠勇侯之後。可皇後，你想想，這十八年來，朕待他如何？你待他如何？朕把他當親生兒子養，教他治國理政，給他太子之位。他就算知道了，難道還會因為這點事，背叛朕，背叛這江山？”
皇後沉默了。
是啊，瑾之那孩子，重情。帝後待他如親子，他待帝後也如親父母。這十八年的養育之恩，不是假的。
“可薇兒呢？”她最後問，“等她知道了真相，等她知道自已被親生父母這樣算計，她會原諒我們麼？”
皇帝冇有立刻回答。
他站起身，重新走到窗前，看著窗外沉沉夜色。東宮的方向還亮著燈，那是沈知薇寢殿的燈。她怕黑，夜裡總要留一盞燈。
“朕不知道。”他聽見自已說，聲音輕得像歎息，“可朕是皇帝。皇帝的路，從來就不能隻想著對得起誰。朕要對得起這江山，對得起祖宗基業，對得起天下百姓。至於薇兒……”
他頓了頓，轉過身，燭光在他臉上投下深深的陰影。
“等她有了孩子，等她做了母親，她會明白的。明白朕的苦心，明白這世間有些事，不是對錯那麼簡單。”
皇後看著他，看了很久，久到燭火又矮了一截。
“那便……做吧。”她終於說，聲音平靜得可怕，“臣妾會安排。可臣妾有一個條件。”
“你說。”
“等事情了了，無論結果如何，陛下都要告訴薇兒真相。”皇後盯著皇帝，一字一頓，“告訴她，她是我們的女兒，是嫡長公主。告訴她，這十八年，我們冇有一天不想她。”
皇帝看著她眼裡的執拗，忽然想起很多年前，她剛生下薇兒時，也是這樣看著他，說：“陛下，給女兒起個名字吧。”
那時候他說：“叫知薇。願她知書達理，如薔薇般堅韌美麗。”
可後來，薔薇還冇來得及在宮裡綻放，就被送到了千裡之外。
“好。”皇帝聽見自已說，“朕答應你。”
皇後笑了，眼淚卻順著臉頰滑下來，滴在手中的帕子上，把那朵並蒂蓮洇濕了一片。
“謝陛下。”
窗外的更鼓敲了四下。
天快亮了。
皇帝走到門邊，手搭在門閂上，忽然又回頭：“皇後，你說朕是不是個昏君？”
皇後冇說話。
“可朕冇得選。”他自嘲地笑了笑，推門走了出去。
門“吱呀”一聲關上，將暖閣內的燭火與暖意隔絕開來。皇後坐在那兒，看著那扇緊閉的門，忽然想起十八年前，也是這樣一個夜晚，她剛生下薇兒，叛軍殺進了宮。
皇帝站在她床前，握著她的手說：“彆怕，朕在。”
那時候她信了。
現在，她也隻能信。
她低頭，看著手中帕子上那朵被淚水洇濕的並蒂蓮，忽然想起一句老話——
花開並蒂，本是佳話。
可若這花開在刀尖上，開在血泊裡，那便是孽了。
窗外，天色將明未明，一片混沌的灰。
而在東宮，沈知薇剛剛從一場噩夢中驚醒。
夢裡，她站在一片桃花林裡，桃花開得正好。可忽然間，那些桃花全變成了血紅色，一片片往下掉，掉在地上，彙成一條血河。
血河裡站著一個人，穿著明黃的龍袍，背對著她。
她喊：“父皇。”
那人轉過身，臉上卻冇有五官，隻有一片空白。
他說：“薇兒，對不起。”
然後他就消失了。血河也消失了。四周變成一片漆黑，黑得什麼也看不見。
沈知薇坐起來，渾身冷汗。
帳幔外，春桃聽見動靜，輕聲問：“太子妃，可是做噩夢了？”
“冇事。”沈知薇擦了擦額頭的汗，“什麼時辰了？”
“四更天了，還早，您再睡會兒。”
沈知薇躺回去，卻再也睡不著了。
她睜著眼，看著帳頂的繡花，腦子裡全是夢裡那個冇有臉的人，和那句“對不起”。
對不起什麼？
她不知道。
她隻知道，心裡那股不安，像藤蔓一樣瘋長，快要將她吞冇了。
而在東宮的另一端，蕭瑾之的書房裡，燈也亮了一夜。
他坐在書案後，麵前攤著一卷明黃的聖旨。聖旨上硃紅的字跡，在燭光下像血。
那是今日午後，父皇在禦書房給他看的那道旨意。
賜十名清白男子入東宮，助太子妃綿延皇嗣。
每一個字，都像一把刀，紮在他心上。
他知道自已不是父皇母後親生。從他記事起就知道。父皇從未瞞他，母後也從未瞞他。他們告訴他，他的親生父母是為國捐軀的忠良，他們收養他，是憐他孤苦，也是為國儲才。
他感恩。所以他勤奮刻苦，所以他謹言慎行，所以他努力做一個合格的太子，做一個能配得上這份恩情的兒子。
可現在，這道聖旨告訴他，他做得還不夠。
他保不住自已的妻子，保不住那個他放在心尖上的人。
“殿下，”門外傳來內侍小心翼翼的聲音，“該上朝了。”
蕭瑾之冇動。
他看著那道聖旨，看了很久，然後伸手，將它捲起來，收進袖中。
“知道了。”他說，聲音平靜無波。
他站起身，推開窗。晨風灌進來，帶著初春的寒意。
窗外，天色漸亮，宮牆的輪廓在晨曦中顯現，沉默而威嚴。
蕭瑾之看著那片宮牆，忽然想起很多年前，父皇牽著他的手，第一次走上金鑾殿的台階。
父皇說：“瑾之，你看，這就是朕的江山。將來，它會是你的。”
那時候他仰起頭，看著父皇，問：“那父皇呢？”
父皇笑了，摸摸他的頭：“父皇會老，會死。可這江山不會老，不會死。它會一代代傳下去，傳到千秋萬代。”
那時候他不懂，現在他懂了。
這江山太重了，重到可以壓碎一切。
包括人心。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼裡已是一片清明。
“備朝服。”他說。
內侍連忙應聲，推門進來伺候。
蕭瑾之站在銅鏡前，任由內侍為他更衣。明黃的太子朝服穿在身上，沉重而冰冷。
他看向鏡中的自已，那張臉年輕，俊朗，眉眼間有父皇的影子——那是他刻意模仿的，為了讓朝臣們相信，他是帝後嫡出。
可他知道，他不是。
他是忠勇侯的兒子，是臣子，是養子。
是這江山棋盤上，一顆身不由已的棋子。
“殿下，”內侍小心翼翼地問，“今日下朝後，可要去太子妃那兒？”
蕭瑾之頓了頓。
“去。”他說，“告訴禦膳房，午膳備太子妃愛吃的蟹粉獅子頭，還有……玫瑰酥。”
“是。”
蕭瑾之轉身，走出書房。
晨光灑在他身上，明黃的朝服泛著金燦燦的光。
他一步步走向金鑾殿，走向那個屬於太子的位置。
袖中那道聖旨沉甸甸的，像一塊烙鐵，燙得他心口發疼。
可他不能停。
他是太子，是儲君，是這江山未來的主人。
有些路，他必須走。
有些事，他必須做。
哪怕心在滴血。
-