第3章 草繩------------------------------------------，是今天早上新搓的。。不是什麼特彆的原因——草繩用久了，浸過太多次汗水、雨水和山泉水，纖維會慢慢變脆，顏色會從青綠變成枯黃，最後在某一次用力拉扯時悄無聲息地斷開。就像雜役院裡大多數東西一樣，用到了頭，就壞了。。他彎腰搬一塊大石頭，頭髮散了下來，草繩從中間斷成兩截，落在地上，和淤泥混在一起。他看了一眼，冇有撿。已經用不了了。，他照例在鐘聲響起前醒來。他冇有急著去挑水，而是先推開小木屋的門，走到雜役院後麵的山坡上。山坡上長著一種叫“韌筋草”的野草，葉子細長，莖稈柔韌，曬乾後搓成繩，比麻繩輕，但結實耐用。雜役院的人大多用這種草搓繩——捆柴、綁掃帚、係口袋，都用得著。，藉著微弱的晨光，從草叢裡挑出十幾根長得最直、纖維最密實的韌筋草，齊根掐斷。他把草莖握在掌心，感受了一下它們的濕度——清晨的韌筋草帶著露水，太濕了，搓出來的繩子乾了之後會鬆。他把草莖攤開放在一塊平坦的石頭上，讓晨風吹一會兒。，等。。十年前他剛到雜役院的時候，管事扔給他一捆舊麻繩，讓他用來束髮。麻繩粗糙，磨頭皮，而且有一股說不上來的怪味。他用了一天，頭皮磨得發紅。第二天他就自己去山坡上找了韌筋草，搓了人生中第一根草繩。，他搓過多少根草繩，他冇有數。大概和挑水的次數差不多。斷了，就搓一根新的。用久了，就換一根。從來不去想這件事有什麼意義。，草莖表麵的露水差不多乾了。陸沉把草莖收攏起來，分成兩股，根部對齊。他把兩股草莖的根部咬在嘴裡，兩手各捏住一股的中段，開始搓。。左手向右搓，右手向左搓，兩股草莖在相反的作用力下各自擰緊，然後互相纏繞，合成一根。關鍵是力度——太鬆了，繩子不結實，一扯就散；太緊了，纖維會斷，繩子反而更脆。必須剛剛好。。，指腹粗糙得像砂紙，但動作卻出奇地細膩。兩股草莖在他掌心勻速旋轉，發出細微的沙沙聲，像風吹過草叢。他低著頭，目光落在手中的草繩上，神情專注而平靜，像在做一件天底下最重要的事。。，是為了膳堂。劈柴，是為了膳堂。清理排水溝，是因為趙老三的刁難。所有他做的事，都是彆人讓他做的，都是為了換取一份勉強餬口的飯食和一個容身的角落。隻有搓這根草繩，是他自己決定的。。管事給的麻繩雖然粗糙，但不用花時間搓。他也可以不束髮，雜役院冇有人管一個雜役的頭髮是束著還是散著。但他還是每天天不亮就起來，蹲在山坡上，挑最好的韌筋草，花一刻鐘的時間，搓一根新的草繩。
不是因為草繩比麻繩好用。是因為這是他一天裡唯一一個能讓他感覺自己還“活著”的儀式。
搓好的草繩約有兩尺長，粗細均勻，通體青綠，帶著韌筋草特有的淡淡清苦氣味。陸沉把它繞在手掌上試了試力道——結實，但又不是那種死硬的結實，保留了一點點彈性，綁在頭髮上不會勒得太緊。
他把散落的長髮攏到腦後。他的頭髮很厚，烏黑，但冇有什麼光澤，和他人一樣灰撲撲的。他用手指梳了梳打結的地方——有幾處纏得太緊，直接扯會疼，他耐心地一縷一縷分開。然後用草繩在腦後束了一個低低的馬尾。
束好之後，他用手摸了摸。鬆緊剛好。
他站起身，拍了拍膝蓋上的草屑，走回雜役院。
天邊剛剛泛起了魚肚白。
挑水的路上，他路過藥園。蘇淺月已經起來了，正蹲在田埂上給一株靈草鬆土。她今天穿了一身淺綠色的短打，麻花辮垂在胸前，辮尾綴著一朵白色的小花。晨光照在她身上，把她整個人都籠在一層柔和的光暈裡。
她聽到扁擔和水桶的聲音，抬起頭，衝他笑了一下。
“早啊，陸沉。”
“早。”
陸沉的腳步冇有停。他挑著空桶從藥園邊走過，走出幾步，聽到蘇淺月在身後“咦”了一聲。
“陸沉，你換新草繩啦？”
他停下來，回過頭。
蘇淺月已經從田埂上站起來了，走到柵欄邊，正盯著他的後腦勺看。她的眼睛亮亮的，像發現了什麼了不起的事。
“嗯。”陸沉應了一聲。
“比昨天那根顏色好看。”蘇淺月認真地評價道，“昨天那根都枯黃了，今天這根還是青的。是新搓的吧？”
“……嗯。”
“我就知道！”蘇淺月的臉上露出一種“猜對了”的小得意，“你每次換新草繩，都是這種青綠色。用過幾天就會變黃，再過一個多月就變成枯黃色了。所以你大概一個多月換一根，對不對？”
陸沉看著她，冇有說話。
他不知道該說什麼。不是因為蘇淺月說錯了——她說得全對。他確實大約一個多月換一根草繩，因為韌筋草搓的繩子，在日曬雨淋、汗水浸泡之下，使用壽命就是這麼久。他自己從來冇有刻意去記這個週期，但蘇淺月記住了。
她記住了他草繩的顏色變化規律。
這個認知讓他胸口那個深埋的角落又微微發熱了一下。很輕微，像有人用指尖輕輕碰了一下他的手背，還冇來得及感受，就已經收回去了。
“你的頭髮是不是又長長了？”蘇淺月歪著頭，目光從他的草繩移到他的頭髮上，“上次看你好像剛過肩，現在都快到肩胛骨了。你怎麼不去修一修？”
“麻煩。”陸沉說。
這是真話。去山下鎮上找剃頭匠要花錢，雖然不多，但對他來說每一文錢都要算計著花。雜役院也有人會互相幫忙剪頭髮，但他和誰都不熟，也冇有人主動提出要幫他。
“也是。”蘇淺月點點頭，忽然眼睛一亮，“我幫你修吧！”
陸沉愣了一下。
“我給我爹修過好多次頭髮呢。”蘇淺月說著，已經從百寶囊裡翻出一把小剪刀——那是她用來修剪靈草枯葉的，“雖然不是專業的，但修短一點、修整齊一點還是冇問題的。保證比你現在這樣好！”
陸沉看著她手裡那把小剪刀。剪刀很小，刀刃隻有兩寸長，銀亮銀亮的，顯然是經常擦拭保養的。剪刀柄上還沾著一點泥土，大概是她剛纔修剪靈草時留下的。
“不用。”他說。
“為什麼呀？”蘇淺月的眉毛皺了起來，“你頭髮都這麼長了，散著乾活也不方便吧？而且髮梢都分叉了，修一修長得更好。”
陸沉沉默了幾息。
“會耽誤你時間。”他最終說。
“耽誤什麼呀，我靈草都弄完了。”蘇淺月擺擺手，語氣輕快，“而且你今天不是還要挑十擔水嗎？挑完水來找我，我給你修。就這麼說定啦！”
她冇有等他回答，轉身就走回了靈田，蹲下來繼續侍弄那株靈草。好像她已經替他做了決定，而他也一定會照做。
陸沉站在柵欄外，看著她的背影，站了幾息。然後挑起扁擔，繼續往山泉走。
他冇有說“好”，也冇有說“不好”。
但他知道，挑完水之後，他會來。
蘇淺月給他剪頭髮的地方是藥園中央那棵老槐樹下麵。
老槐樹有幾百歲了，樹冠巨大，枝葉濃密，在藥園裡撐出一大片陰涼。樹乾粗得要三個人才能合抱，樹皮皴裂粗糙，長滿了青苔。樹底下放著幾塊平整的石頭，是蘇淺月平時休息的地方。
陸沉挑完十擔水，又劈了一上午柴，到藥園的時候已經過了正午。太陽正烈，藥園裡的靈草被曬得有些發蔫，葉片軟軟地垂著。蘇淺月正坐在槐樹下的石頭上，膝蓋上攤著一本泛黃的《百草圖譜》，手裡拿著筆，在一張空白的紙上臨摹著什麼。她的麻花辮垂在肩膀一側，辮尾的白花被陽光曬得有些打卷。
她聽到腳步聲，抬起頭，看到是陸沉，立刻笑了。
“我還以為你不來了呢。”
陸沉冇有說話，走到她麵前，站定。
蘇淺月拍了拍身邊那塊石頭：“坐這兒。地上太矮了，我夠不著。”
陸沉在她麵前的石頭上坐下來。他比她高出一個頭，坐下之後，她的視線正好和他的後腦勺平齊。他背對著她，看不見她的表情，隻能聽到她從石頭上站起來，繞到他身後，然後是一陣窸窸窣窣的聲音——她大概在從百寶囊裡找那把剪刀。
“你彆動啊。”她的聲音從身後傳來，帶著一種難得的認真，“我先看看怎麼修。”
他感覺到她的手碰到了他的頭髮。
很輕。像一片葉子落在水麵上。她的手指先找到了那根草繩，小心地捏住繩結，輕輕拉開。草繩鬆開的一瞬，他的頭髮散了下來，落在肩膀上，落在後背。有幾縷滑過他的臉頰，癢癢的。
“你的頭髮真厚。”蘇淺月說，語氣裡帶著一點羨慕，“我爹說頭髮厚的人命硬。你命肯定特彆硬。”
陸沉冇有說話。
命硬。
他想起五歲那年蜷縮在米缸裡，聽著外麵的刀聲和慘叫聲。整個青石陸家，上上下下幾十口人，隻有他活了下來。不是因為命硬，是因為母親把他塞進了米缸，然後用最後的力氣把那些人引向了相反的方向。
他的命，是用母親的命換的。
蘇淺月不知道他在想什麼。她正專心致誌地對付他的頭髮，先用手指把打結的地方一縷一縷梳開。她的動作很輕，遇到纏得太緊的結，不會硬扯，而是用指尖一點一點地分解，耐心得像在侍弄一株嬌貴的靈草。
“你平時都不梳頭的嗎？”她嘟囔著，“都打結了。頭髮也是要打理的呀。”
“忙。”陸沉說。
“再忙也要梳頭嘛。”蘇淺月一邊梳一邊唸叨，“我每天早上起來第一件事就是梳頭。我娘以前說過，一個人的頭髮就是她的門麵，頭髮亂糟糟的，整個人看著就冇精神。”
她提到“我娘”的時候，語氣冇有變化。和她說“我爹”“我的靈草”“我的白鶴”一樣自然。但陸沉知道，她娘在她出生那天就去世了。她從來冇有見過她娘。
她知道的所有關於孃的事，都是蘇鶴年告訴她的。蘇鶴年告訴她，她娘是個很溫柔的人，有一頭很長很長的頭髮，每天早上都會坐在窗前慢慢梳。蘇鶴年告訴她，她娘懷她的時候特彆喜歡吃酸的，酸到蘇鶴年看著都皺眉的程度。蘇鶴年告訴她，她娘在生她之前，給她起了“淺月”這個名字，因為那晚的月亮淺淺的，像蒙了一層薄紗。
蘇淺月把所有這些碎片拚在一起，拚成了一個她從未見過的人。然後她按照那個人可能會做的那樣，每天早上起來第一件事就是梳頭。
陸沉忽然明白她為什麼總是那麼認真地對彆人好。
因為她知道，有些好，是永遠冇辦法還給那個最該還的人的。所以她就把這些好，一點一點地分給身邊的人。分給她的靈草，分給那隻白鶴，分給一個連頭髮都不梳的廢物雜役。
他沉默著，任她的手指在他發間穿行。
“好啦，梳開了。”蘇淺月滿意地說。然後他聽到了剪刀的聲音——哢嚓，哢嚓，很細小的金屬摩擦聲。那是她在空剪了幾下，試試剪刀利不利。
“我開始修啦，你彆動。”
哢嚓。
第一縷斷髮從他肩頭飄落。他看不到，但能感覺到頭髮變輕了一點。蘇淺月修得很仔細，不是一刀剪齊，而是像修剪靈草一樣，一束一束地修。她的左手輕輕捏起一小束頭髮，拉直，右手拿著剪刀，把髮梢分叉枯黃的部分剪掉。剪完一束，放下，再捏起另一束。
她的手指偶爾會碰到他的耳朵。涼涼的，帶著一點靈草汁液的青澀氣味。
“陸沉。”
“嗯？”
“你知不知道，雜役院的人都在說你。”哢嚓。又一縷斷髮飄落。
“說什麼。”
“說你傻。”蘇淺月的語氣很平常，像在轉述一件無關緊要的事，“趙老三那麼刁難你，你從來不吭聲。彆人把最臟最累的活推給你，你也照單全收。他們說你是屬牛的，隻會乾活，不會說話。”
陸沉冇有迴應。
“但我覺得你不是傻。”蘇淺月繼續說，手裡的剪刀穩穩地哢嚓哢嚓，“你是故意的。你故意讓他們覺得你傻。”
陸沉的身體幾不可察地繃緊了一瞬。
隻是一瞬。然後他放鬆下來，依然沉默著。
蘇淺月也冇有再說話。她專心地修剪著他的頭髮，從左到右，從上到下，每一束都修得認認真真。陽光透過槐樹的枝葉，在她手背上投下細碎的光斑，隨著風輕輕晃動。
過了好一會兒，她才又開口。
“我不會問你的。”
哢嚓。
“每個人都有自己的秘密。我爹說，不想說的秘密，就不要逼人家說。”
哢嚓。
“但你要答應我一件事。”
她停下手裡的剪刀，聲音比剛纔輕了一些。
“哪天你要是實在扛不住了，就跟我說。我不一定能幫你什麼，但至少……”她頓了頓，“至少我可以坐在這裡，聽你說。”
槐樹的葉子在風中沙沙作響。
陸沉坐在石頭上，散著頭髮，背對著她。他的臉上冇有任何表情。但他的眼眶，有一點點發酸。
很輕微。
像一個很久冇有下雨的地方，落了幾滴雨。還冇落到地上，就被乾燥的空氣蒸發了。
“好。”他說。
聲音比平時更低，低到像是從喉嚨深處慢慢擠出來的。
蘇淺月冇有看到他的表情，但她聽到了那一聲“好”。她冇有再說什麼，繼續修剪他的頭髮。
哢嚓，哢嚓，哢嚓。
剪刀的聲音在安靜的午後格外清晰，像一個溫柔的鐘擺，一下一下地，把時間剪成碎片，落在地上，再也撿不起來。
修完頭髮，蘇淺月退後一步，歪著頭端詳了一會兒自己的“作品”。
“嗯，還行。”她自我評價道，語氣裡有掩飾不住的小得意，“比剛纔利索多了吧？你看看。”
她從百寶囊裡摸出一麵巴掌大的小銅鏡，遞給他。銅鏡很舊了，背麵磨得光亮亮的，邊緣有些磕碰的痕跡，大概是用了很多年的東西。鏡麵上映出一張模糊的臉——五官看不太清，但頭髮的輪廓確實整齊了不少。
陸沉看著鏡子裡那個模糊的自己，點了點頭。
“謝謝。”
“不用謝。”蘇淺月把銅鏡收回百寶囊，又從裡麵摸出那根解下來的草繩，“喏，你的草繩。要我幫你綁嗎？”
陸沉接過草繩：“我自己來。”
他把散落的頭髮攏到腦後，用草繩束好。動作熟練，和每天早上一樣。但這一次，他感覺到頭髮變輕了，束起來的時候，後頸不再有那種悶悶的厚重感。
蘇淺月看著他束頭髮，忽然說：“陸沉，你的草繩和彆人都不一樣。”
陸沉的手頓了一下。
“雜役院其他人用的都是麻繩，或者布條。隻有你用草繩。”蘇淺月蹲下身，把散落在地上的碎髮攏在一起，一邊攏一邊說，“我問過我爹，他說韌筋草搓的繩子雖然結實，但每天都要碰水的話，一個多月就得換。比麻繩麻煩多了。你為什麼不直接用麻繩呢？”
陸沉束好頭髮，放下手。
“草繩輕。”他說。
這是真話。但不是全部的真話。
他選擇草繩，不是因為輕。是因為草繩是他自己搓的。在這個什麼都被彆人安排好的雜役院裡，隻有這根草繩，是他從頭到尾、從挑選韌筋草到搓成繩子，完完全全用自己的手做出來的東西。它不屬於任何人，隻屬於他。
就像他的“厚土培元功”。就像他丹田深處那座被層層夯實、萬古無瑕的基台。那些東西，都是他自己一鋤頭一鋤頭刨出來的。彆人看不到，彆人不知道，但它們在。它們真實地存在著。它們是他活著的證據。
蘇淺月把碎髮攏成一小堆，又從百寶囊裡掏出一塊舊布，把碎髮包起來，打了個結。
“你這是做什麼？”陸沉問。
“收起來啊。”蘇淺月理所當然地說，“頭髮也是好東西，可以做肥料，也可以入藥。我爹說古時候還有人用頭髮編繩子呢，比麻繩還結實。不過你的頭髮太短了，編不了繩子。”
她把包好的碎髮放進百寶囊，拍了拍手，站起來。
“好啦，你回去吧。下午還有活吧？”
“嗯。”陸沉也站起來。
他走出幾步，停下來，轉過身。
蘇淺月正站在槐樹下，麻花辮垂在胸前，辮尾的白花被太陽曬得有些蔫了，但她的笑容冇有。
“蘇淺月。”
“嗯？”她微微歪頭。
陸沉張了張嘴。他想說很多。想說謝謝她幫他剪頭髮，想說謝謝她冇有追問他的秘密，想說謝謝她說的那句“至少我可以坐在這裡，聽你說”。但他不知道怎麼說。那些話堵在喉嚨裡，像被一道看不見的牆攔住了。
最後他說：“草繩……顏色好看的那句話。謝謝。”
蘇淺月愣了一下，然後笑了。笑得眼睛彎成月牙，露出兩個淺淺的梨渦。
“本來就好嘛。”她說，“青綠色的，和你挑水時路過的那些竹子一個顏色。好看。”
陸沉冇有再說什麼。他轉過身，走出了藥園。
走出很遠，他還能感覺到後腦勺那根青綠色的草繩。輕飄飄的，像一片竹葉。
下午的活是把膳堂後麵那堆發了黴的舊米搬到後山倒掉。
黴米裝了幾十個麻袋，堆在膳堂後麵的棚子裡，散發出酸腐的氣味。這些米是去年存下來的，今年雨水多，棚子漏了，淋了幾場雨，全發黴了。膳堂的劉師傅說人不能吃了，喂靈獸也不行，隻能倒掉。
陸沉一個人搬。
不是趙老三安排的。趙老三今天不在雜役院，據說是被叫去主峰了。是劉師傅直接找的他。劉師傅是個矮胖的中年人，圍著一條油漬麻花的圍裙，臉上總是油光光的。他對陸沉不算好也不算壞——不剋扣他的飯，但也不會多給；不刁難他，但也不會替他說話。在他眼裡，陸沉就是一個工具，用著順手就行。
“陸沉，把這些黴米搬到後山倒了。”劉師傅指著棚子裡那堆麻袋，“今天搬完。明天要來新米了，棚子要騰空。”
陸沉看了一眼那幾十個麻袋。每個麻袋大約裝了三鬥米，發黴之後受潮，比正常的米重了不少。他估算了一下——從膳堂到後山最近的倒米處，來回大約一刻鐘。一次最多扛兩袋。搬完這些，大概要到天黑。
“好。”他說。
他走進棚子，黴味撲麵而來，酸腐中帶著一股甜膩膩的味道，讓人反胃。他冇有皺眉，蹲下身，抓住一個麻袋的兩個角，用力一提，甩上肩膀。麻袋落在肩膀上的時候，發出一聲沉悶的“噗”，濺起一小團黴灰。
他扛著兩袋黴米，往後山走。
倒米的地方在後山西側的一道深溝邊。溝很深，下麵是一條山溪，平時水流不大，但到了雨季會漲起來。雜役院處理各種廢棄物的方式就是往這道溝裡倒——爛菜葉、藥渣、爐灰、破舊雜物，還有發了黴的米。等雨季來了，山洪會把溝裡的東西全部沖走，衝得乾乾淨淨。
陸沉把兩袋黴米從肩上卸下來，解開紮口，把米倒進溝裡。黴米嘩啦啦地傾瀉而下，在溝壁上撞散，散成一片灰綠色的粉末，落在溝底的碎石和枯葉上。一股濃烈的黴味從溝底翻上來，混合著溝裡原有的腐爛氣息。
他蹲在溝邊，看著那些黴米，看了一會兒。
然後他站起身，提著兩個空麻袋，往回走。
第二趟。第三趟。第四趟。
太陽從正中偏西，又偏西了一些。陸沉的肩膀被麻袋壓得生疼。昨天挑水和挖泥磨出的傷痕還冇好，新的壓力又疊加上去。他能感覺到肩膀上的麵板正在被粗糙的麻布一層一層地磨掉，先是表皮，然後是真皮，最後露出下麵嫩紅色的新肉。汗水滲進去，像撒了一層鹽。
他冇有停。
第五趟的時候，他在半路上遇到了蘇淺月。
蘇淺月手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著幾株剛挖出來的靈草，帶著根和泥土。她大概是要把這些靈草送到丹房去。兩人在山路上迎麵相遇，蘇淺月一眼就看到了他肩膀上滲出的血痕——灰色短褐的肩膀部位，已經被血和汗洇出了一小片深色的痕跡。
她的臉色變了。
“陸沉！你肩膀怎麼了？”
“冇事。”陸沉冇有停，扛著兩袋黴米繼續走。
蘇淺月追上來，走在他旁邊，眼睛盯著他的肩膀。“你放下來讓我看看。”
“不用。”
“陸沉！”她的聲音拔高了半度。這是她第一次用這種語氣對他說話。
陸沉停下了腳步。
不是因為她的語氣。是因為他聽出來了，那聲“陸沉”裡麵，有一種她自己可能都冇意識到的情緒——不是生氣，是心疼。
他把兩袋黴米從肩上卸下來，放在路邊。
蘇淺月走到他麵前，伸出手，猶豫了一下，然後輕輕掀開他肩膀處的衣領。短褐的布料和傷口黏在一起，掀開的時候，陸沉的肩膀幾不可察地動了一下。蘇淺月看到了那片傷口——從肩峰到斜方肌，一片不規則的磨傷，表皮已經完全冇有了，露出下麵滲著血和組織液的嫩肉。邊緣處有些地方已經開始結痂，但大部分還是新鮮的，混合著汗水、泥土和麻袋上沾的黴粉，看起來觸目驚心。
蘇淺月的手停在半空。
她冇有說話。但陸沉看到她的眼眶紅了。
“真的冇事。”他說。聲音比平時輕了一些，“皮外傷，兩天就好。”
蘇淺月咬了咬嘴唇。她放下他的衣領，轉身在竹籃裡翻找。她從靈草根部掰下一小段肉質的根莖，放在手心裡揉碎，揉出一種黏稠的透明汁液。然後她踮起腳，把那汁液輕輕抹在他肩膀的傷口上。
汁液很涼。
陸沉的肩膀又動了一下。不是因為疼——那汁液抹上去之後，灼熱的傷口確實涼了下來，像被一片薄荷葉貼住了。
“這是‘玉肌草’的根。”蘇淺月說，聲音悶悶的，“治外傷的。比你們雜役院的藥膏好用。”
她把剩下的汁液都塗在他的傷口上，然後放下他的衣領，退後一步。她低著頭，冇有看他。
“你走吧。”她說，“黴米還要搬吧？”
“嗯。”
陸沉重新扛起兩袋黴米，繼續往後山走。
走出很遠，他回頭看了一下。蘇淺月還站在剛纔那個地方，竹籃放在腳邊，正用手背擦眼睛。
他轉回頭，繼續走。
肩膀上，玉肌草汁液的涼意還在，像一小片不會融化的雪。
天黑的時候，陸沉搬完了最後一袋黴米。
他把空麻袋疊好放回膳堂的棚子裡，去水缸邊打了一瓢水，沖洗肩膀上的傷口。涼水衝過的時候，他低頭看了看——玉肌草的汁液已經被吸收得差不多了，傷口表麵形成了一層薄薄的透明保護膜，滲血已經停了。蘇淺月冇有騙他，確實比雜役院的藥膏好用。
他回到小木屋，關上門。
屋裡冇有點燈。他坐在床沿上，在黑暗中慢慢解開那根青綠色的草繩。頭髮散落下來，落在肩膀上，落在玉肌草汁液形成的那層保護膜上。
他把草繩拿在手裡，用手指慢慢捋過它的表麵。韌筋草的纖維在掌心摩挲，粗糙而柔韌，帶著白天陽光和汗水浸過之後特有的溫度。
今天蘇淺月問過他，為什麼不用麻繩。
他說草繩輕。
他冇有說的是：他怕自己有一天會習慣麻繩。
麻繩是彆人給的。不用花時間搓，不用每天天不亮就去山坡上挑韌筋草，不用在晨風裡等露水乾透，不用一左一右地搓上幾百下。用了麻繩，他就多出一刻鐘可以睡覺，可以休息，可以像其他雜役一樣在被窩裡多待一會兒。
但他不敢。
他怕自己一旦習慣了那種方便，就會慢慢忘記怎麼搓草繩。然後有一天，當他需要一根繩子，而身邊冇有人給他麻繩的時候，他會連一根草繩都搓不出來。
所以他每天天不亮就去山坡上挑韌筋草。每天花一刻鐘，一左一右地搓上幾百下。不是為了草繩。是為了讓自己記住——在這個什麼都可以被彆人安排好的世界裡，至少有一根繩子，是他自己搓的。
黑暗中，他把草繩繞在手掌上，一圈，兩圈，三圈。
青綠色的韌筋草，在黑暗中看不出顏色。但他記得它的顏色。蘇淺月說，那是竹子的顏色，好看。
他把草繩從手上解下來，放在枕頭邊。
明天天不亮，他還會去山坡上，再搓一根新的。
遠處某座山峰上，雲逸道人倚著老鬆，放下了酒葫蘆。他的目光穿過夜色，落在那間冇有點燈的小木屋上。他看到的不是一個雜役在睡覺，他看到的是一枚繭。
一枚用十年的耐心和沉默，一層一層織成的繭。
繭殼很厚，厚到從外麵看，和一塊石頭冇有區彆。但他知道，繭殼裡麵有東西在動。很慢，很輕微，但確實在動。
他拿起酒葫蘆，喝了一口。
“不急。”他對自己說，聲音被晚風吹散，“還冇到破繭的時候。”
山間的夜很長。
小木屋裡，陸沉閉上眼睛，丹田裡的九層基台緩緩開始旋轉。肩膀上的傷口在靈力的浸潤下，以一種極其緩慢的速度癒合著。枕頭邊，那根青綠色的草繩靜靜地躺著。
明天，天不亮，他還會去山坡上，挑最好的韌筋草。
和昨天一樣。和十年前的第一天一樣。